Tấm lòng người chị - tùy bút Hữu Dũng

Còn đối với tôi thì hình ảnh chị không bao giờ mờ phai trong tiềm thức. Ngày chồng cưới thì tôi không nhớ, khi lên 9 lên 10 thì tôi mới biết chị theo chồng về “xóm núi”. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ, sớm mai chị gánh rau xuống chợ Vải bán, rồi ghé thăm nhà, bao giờ cũng quà bánh cho tôi. Hàng năm, chuẩn bị ngày tựu trường, gặp tôi bao giờ chị cũng hỏi: Tám (vì tôi là con thứ tám trong gia đình) đầy đủ sách vở chưa? Bởi hồi đó nhà tôi nghèo, còn hoàn cảnh của chị thì cũng không dư dật gì. Hơn nữa, thân phận làm dâu hồi ấy thì mọi người biết rồi. Muốn giúp cho em út cái gì thì phải chắt chiu, ngó trước, dòm sau, chứ không phải như bây giờ. Cho nên những gì chị giúp cho tôi là cả một tấm lòng ruột rà máu mủ, vượt qua mọi rào cản “Xuất giá tùng phu”. Tình cảm của chị đối với tôi như mạch nguồn không vơi cạn. Khi tôi trưởng thành lập gia đình, giữa lúc “gạo châu củi quế” đồng lương giáo viên khiêm tốn, khó nghèo rình rập. Quá bức xúc, tôi gặp chị và nói: Chi Hai ơi, em định nghỉ nghề dạy học, xin việc làm khác để cải thiện. Chị trầm ngâm thở dài, rồi nói: Tám nghĩ sao chứ chị thì khuyên nên ở lại nghề dạy học. Chị giải thích: Vốn dĩ, cha mình yêu thích nghề thầy giáo, bởi một nghề trong trắng, thanh bạch. Hơn nữa, ra ngoài đời không dễ gì đua bơi với họ, còn chuyện đói no thì chị em mình san sẻ nhau. Nghe lời chị, tôi tiếp tục trụ bám với nghề. Kể từ đó, khi gia đình tôi gặp khó khăn là chị sẵn sàng giúp nay mủng sắn, mai rổ khoai, đôi ba cận gạo để chống đỡ. Nhờ đó mà tôi cầm cự đến năm 1997, mới chuyển ngành sang công tác khác.

Trời đất ngó lại, cuộc sống chị em tôi cũng dần bảo hòa. Thường là ngày cuối tuần, hoặc mỗi lần đi công tác cánh Tây Điện Bàn, bao giờ tôi cũng ghé thăm, chị em trò chuyện buồn vui trong cuộc sống.      

Rồi một ngày, tai ương ập đến, chị ngã bệnh tai biến liệt nửa người. Mỗi lần ghé thăm, nhìn tôi, chị khóc như trẻ con ấm ớ nói không nên lời. Tôi chỉ biết an ủi chị. Rồi tôi thầm trách ông trời, “ở hiền gặp lành” đâu chẳng thấy, chị tôi ăn ở như thế mà sao chịu cảnh trái ngang.       

Tình thương của chị đối với tôi không dừng ở đó, một hôm, con trai của chị nói với tôi, cậu ơi, mẹ con muốn gởi cậu món quà, cậu cố gắng nhận không thì mẹ giận hờn. Qua tìm hiểu được biết, là nhà chị được đền bù đất đai, chị muốn giúp đỡ cho tôi. Tất nhiên là tôi không nhận, bởi chị nằm liệt giường, mình không giúp thì thôi nỡ lòng nào nhận món tiền ấy. Tôi lên nhà gặp chị trình bày ý nghĩ của mình. Chị giận hờn khóc lóc và buộc tôi phải nhận món tiền ấy.      

Và còn nhiều tình cảm yêu thương của chị, góp phần sưởi ấm cho tôi trong những tháng năm sóng gió, đối mặt với sự bạc bẽo, ghẻ lạnh của cuộc đời. Qua đó, tạo động lực cho cho tôi vững bước trên con đường vươn đến cuộc sống ấm êm. Tình cảm của chị đối với tôi là như thế, còn đối với cha thì chị là một người con hiểu thảo, miếng ngon vật lạ đều dành cho Người. Vì vậy mà trước lúc lâm chung, cha tôi thường nhắc: Chị Hai bay sao chưa thấy về…?       

Khi viết bài này, chị đã đi xa, tôi chưa kịp đáp đền. Giờ đây với tôi  đối với chị chỉ còn nén tâm nhang để tưởng nhớ, một người chị nghèo nhưng giàu lòng nhân hậu, thơm thảo và xin cầu nguyện cho hương hồn chị tôi ở cõi vô thường phiêu diêu miền cực lạc, phúc lành!

Quảng Nam, chiều mưa 14/10/2022. 

Hữu Dũng