Đầu tiên để rồi mãi mãi - Thanh Duy

24/1/17

Khi mỗi người chúng ta dâng trọn tấm lòng mình để cảm thụ một tác phẩm nghệ thuật, ắt hẳn, ai cũng có một quan điểm, tư tưởng, tâm tư, tình cảm, cảm xúc riêng. Riêng với người nghệ sĩ thì một “đứa con tinh thần ra đời” để cho chúng ta cảm thụ nó trong chốc lát mà âm ba đến vô cùng là một chuyện không phải dễ. Đó là địa vực của tài năng, của tâm hồn mà mỗi tác giả sẽ sở hữu cho mình một khoảng đất màu mỡ riêng biệt.

Trong cái se sắt của cuối đông, những giai điệu rộn rã, nhịp nhàng của các bài hát về xuân hay khiến lòng ta háo hức vì “một ngày hội lớn của dân tộc” sắp về. Nhưng viết về xuân thì mỗi nhạc sĩ mỗi khác, đó là “thổ nhưỡng” của tâm hồn nuôi dưỡng những hoa trái khác nhau. Người nhạc sĩ bây giờ hạnh phúc lắm, bởi họ được thoả thích viết về những mùa xuân mà tự do hạnh phúc đã có lâu rồi. Nhưng ai đâu hay mùa xuân của đất trời cứ hay chu chuyển lại có lúc về đúng khi đất nước trút bỏ cái khắc nghiệt của chiến tranh mà ôm trọn mùa xuân đất nước vào lòng – một “Mùa xuân đầu tiên”.

Nhạc sĩ Văn Cao là một nhạc sĩ gạo cội, gạo cội không phải chỉ vì ông là tác giả Quốc ca Việt Nam, mà hơn hết là tài năng, tâm hồn ông bao năm rồi cứ cuồn cuộn trong từng nốt nhạc, từng lời ca. Mùa xuân đầu tiên cũng thế, ông viết tác phẩm này vào những năm tháng mà đất nước vừa thoát khỏi chiến tranh (Bính Thìn – 1976). Khác với cái rộn ràng của những bài hát khác, sự nền nã, nhẹ nhàng của Mùa xuân đầu tiên lại có sức lay động đến vô cùng.

Bài hát viết bằng điệu Valse nhịp nhàng ấy thoặt đầu cũng mở ra một khung trời tràn ngập sắc xuân như bao bài hát khác. Nghe loáng thoáng đâu đó trong không gian cao rộng, chúa Xuân đang về với “mùa xuân theo én về”. Lời hát đơn giản, tinh tế nhưng không kém phần sang trọng ấy làm tâm trí người nghe lại như chùn xuống khi tác giả mô tả bước đi của chúa Xuân “dặt dìu”. Tại sao không phải là rộn rã, tươi tắn như những mùa xuân khác mà lại là “dặt dìu”? Có phải là người nặng lòng với những cặn kẽ, sâu lắng lắm ta mới thắm thía được cái hạnh phúc trong lời ca lúc này, bởi mùa xuân ngay lúc này trở về không như những mùa xuân khác. Qua bao năm tháng “máu nhuộm đất bùn”, nay cỏ cây mới có đủ dịp tươi tắn, đất trời mới có đủ trong trẻo để đón xuân về. Không còn phải sống trong nơm nớp âu lo, không còn cảnh máy bay đầy trên cao, cảm giác đó chồng chất, pha lẫn đến mức cả tác giả và thính giả phải vừa mừng vừa tủi cho một mùa xuân đầu tiên.

Đó là một “mùa bình thường” như bao mùa xuân khác nhưng cái khác biệt lớn nhất của nó là “mùa vui” vì nó là “mùa xuân mơ ước… đang đến đầu tiên” bởi đây là lúc nước nhà độc lập, giang san thu về một mối. Lúc này, hạnh phúc nhất không phải là cái vui rộn rã của một mùa lễ hội mà là sự đoàn tụ, sự tự do, sự yên ấm… bao điều bình dị khác. Tiếng gà gáy trưa bị thay thế bởi tiếng bom đạn chiến tranh giờ đã trở trở lại như xưa trong nhịp thanh bình, trong khung cảnh ấy “người mẹ nhìn” thấy “đàn con nay đã về” với giọt nước mắt ấm nồng. Và tác giả đã diễn tả niềm hạnh phúc nhỏ nhắn, xinh tươi đến vô cùng “như đang long lanh” làm ta nhớ lại bài thơ Mùa xuân nho nhỏ của Thanh Hải, cũng trong tâm trạng ấy:

“Từng giọt long lanh rơi,

Tôi đưa tay tôi hứng”

Thống nhất là điều kiện thuận lợi, cho phép chúng ta mơ ước, khát vọng như bao mùa xuân trên bao khoảng trời thanh bình khác. Song Văn Cao đã nghiệm ra rằng, đất nước, con người Việt Nam vừa trải qua đau thương, ly loạn, nhiều con người vì lợi lộc đã đánh mất nhiều giá trị truyền thống, nhân bản. Còn biết bao con người vì phải trải qua dâu bể, tang thương, nghiệt ngã vì đất nước phải hy sinh một phần máu thịt đã quên đi cái lãng mạn của trời xuân, cái hạnh phúc đơn giản đến khó ngờ của tự do vì chiến tranh trong suốt cả trăm năm hay rộng hơn là cả ngàn năm đã ảnh hưởng sâu rộng đến từng gia đình, từng thân phận. Vết thương đất nước còn đó bao giọt máu tươi hồng đang nhỏ xuống, lòng người chưa hết nỗi đau thương thì có đâu tâm trạng mà hưởng mùa xuân rộn ràng hay tươi tắn. Nên “trong xuân vui đầu tiên” đang dần có những “người biết thương người”, “người biết yêu người”, “một trưa nắng vui cho bao tâm hồn”… thật bình dị nhưng cần thiết như cơm ăn, nước uống, khí trời… cho lẽ sống Việt Nam. Nếu mọi người ý thức được như thế là một khởi đầu tốt đẹp, đã là một “mùa Xuân mơ ước!".

Tác giả đã bảo rằng “Mùa xuân mơ ước ấy xưa có về đâu” bởi một nỗi buồn lớn ở thế kỷ 20 ở Việt Nam chỉ mới vừa trôi qua. Còn đó bao nỗi buồn. Nỗi buồn chiến tranh hay nỗi buồn thân phận? Lúc trước, những con người cùng khổ luôn có cảm giác như đau đớn đã làm trái tim khốn đốn đến nỗi nước mắt không thể chảy ra ngoài được thì bây giờ trong mùa xuân này nó đã ùa ra một cách bình thường như chưa từng được khóc vừa bởi nỗi buồn mới trôi qua, vừa vì niềm vui đang dần đến. Tuy vậy, mùa xuân mơ ước ấy đã về, và đó cũng là ý nghĩa của từ “đầu tiên”, mùa xuân đầu tiên hoàn toàn độc lập.

Khi vừa ra đời, ca khúc đã được dịch lời và in ở Nga song còn khá dè dặt với thính giả Việt Nam. Nhưng rồi, cùng với thời gian, Mùa xuân đầu tiên ngày càng đi vào đời sống. Có lẽ không hề là quá đáng khi ta khẳng định rằng: Đây là bài hát luôn réo rắt trong tâm hồn chúng ta mỗi độ Tết đến Xuân về. Kèm theo đó là những bâng khuâng, day dứt về một thái độ sống sao cho thật xứng đáng với những gì mà cả dân tộc đã phải mất bao nước mắt, máu xương mới giành lại được. Nếu những bài hát khác viết về mùa xuân độc lập khác thường tác động tới lý trí người nghe bằng những nốt cao với kỹ thuật thanh nhạc điêu luyện thì ca khúc này và Văn Cao lại là “Một nốt trầm xao xuyến” réo rắt, ngân vang mãi trong lòng người yêu nhạc.

THANH DUY

_____________

BÔNG TRÀM CHUYÊN ĐỀ ĐẶC BIỆT

XUÂN ĐINH DẬU & NGÀY THƠ VIỆT NAM 2017

>> Vui lòng nhấp chuột vào hình ảnh bên dưới để vào chuyên đề đặc biệt <<