“Lục bát riêng mình" của nhà văn Châu Hoài Thanh, những tâm sự dịu dàng với điệu hồn sáu tám – Hoàng Quý

24/3/19

Tôi đọc bản thảo “Lục bát riêng mình” của Châu Hoài Thanh đã rất lâu. Viết dẫu là đôi dòng giới thiệu một tập thơ, đặc biệt là tập thơ đầu lòng của bạn văn bao giờ cũng làm tôi ngần ngại. Phần vì, tôi không phải nhà phê bình. Lại nữa, tôi vốn là người viết lục bát rất kém. Không kể thi nhân tài trí có thiên duyên lục bát như Nguyễn Du, cứ sơ điểm vài bậc thượng thừa rất gần với thời tôi như Bùi Giáng, Nguyễn Bính, Nguyễn Duy, cùng với thời tôi như cố thi sĩ Đồng Đức Bốn, sinh sau tôi như nữ nhà thơ tài hoa bạc mệnh Nguyệt Thảo… mà, mỗi khi đọc thơ lục bát của họ thấy lục bát mình gầy guộc, cằn cỗi, cũ kỹ, làng nhàng.

Tôi lại vốn là cái anh đa cảm. Hễ bập vào thơ, chỉ mới tên bài khơi gợi là tôi ham đọc. Tôi có mắc cái quán tính, khi tác giả đặt tên bài gợi nghĩ là tôi đọc ít bỏ ngang. Huống hồ, “Lục bát riêng mình” mang tên cả một tập thơ - tập thơ khởi đi của Châu Hoài Thanh, lại trăm phần trăm lục bát, cái thể loại niêm luật bằng, trắc, vần, điệu chặt chiệm, số từ không thể thêm bớt tùy ý của người thơ. Có viết đôi dòng, cũng chả dám lạm bàn về dở, hay, cũ, mới!

Một lý do nữa tôi không từ chối khi nhận lời Châu Hoài Thanh giới thiệu ngắn cho thi tập này, cũng bởi Châu Hoài Thanh là một tác giả bước lên đường văn, chọn đường văn, lao động văn bằng nghị lực, đam mê và sự kiên nhẫn khác thường. Rất có thể, vào một dịp nào đó tôi sẽ viết những điều ấy về cây bút này, một cây bút dấn thân không nản dẫu biết rằng con đường kia lao lực, chênh vênh và rất nhiều khắc nghiệt.

“Lục bát riêng mình” gồm 47 bài thơ viết gần gũi với lối viết lục bát truyền thống.

Ngay từ bài khởi tập, ta bắt gặp một giọng thơ rất nhiều nữ tính và đầy ắp hoài niệm:

“Đã tàn một nụ vàng say

Biển đêm héo cạn thuyền ngày lắc lư

Lỡ thương, thương đến bây chừ

Lỡ đau, đau đến nát nhừ ngày đi

Có người nhuộm trắng tình si

Vấp cơn ngái ngủ cũng vì cuộc vui

Cơn mơ hoài niệm ngậm ngùi

Lạc xưa vào cũ lỡ vùi ngày xanh”

(Hoài niệm)

Dường như (những) hoài niệm, dấu vết găm níu, những khoảnh khắc váng vất quá khứ, những thời khắc diễn mơ, những không gian hiện nhớ thường đa phần vào thơ nhiều tác giả trong những bài thơ đầu tiên hoặc những tập thơ đầu tiên. (Ấy là tôi suy thế, chứ cũng có thể không hoàn toàn thế ở những tác giả nào đó). Với thơ Châu Hoài Thanh ở tập lục bát này thì Hoài Niệm là thanh âm chính, cái thanh âm chính rất nhiều đa cảm, cái thanh âm chính trầm và chậm trong nhịp đằm thắm truyền thống, cái thanh âm chính như những tâm sự dịu dàng trong điệu hồn sáu tám lan lây dư ba, từ tốn và chậm rãi sang ta.

“Con đường cứ nghĩ gần thôi

Mà đi, đi mãi suốt đời còn xa

Đảo điên ý nghĩ em… và…

Thềm trăng bữa nọ thu qua mất rồi”

(Em giờ còn mãi trong tôi)

Hoặc đây:

“Em về nhón gót trăng ngoan

Rèm buông đèn tắt hân hoan chuyến đò

Còn thương dây muống quanh co

Nắng thưa dưa héo mà lo ngày dài

Em về xõa tóc ban mai

Nụ cười trắng giữa tàn phai nhọc nhằn” (Em về)

Và đây nữa:

“Vỗ về giấc ngủ giêng hai

Khép hờ mi mắt gót hài mù xa

Chớm đông vừa mới hôm qua

Thềm xuân đã tới ngõ nhà nắng phơi

Ngồi nhìn một nụ vàng rơi

Nhớ thời con gái

Mù khơi…

Rớt buồn!”

(Đã qua một thời)

Như tôi vừa nói, Hoài Niệm là thanh âm chính - thanh âm chính làm nên nhịp điệu xuyên suốt của Châu Hoài Thanh ở tập thơ này. Hoài Niệm trong ngày về. Hoài Niệm trong thời khắc chia xa, Hoài Niệm cả trong những muốn quên. Hoài Niệm trong khói sương nhung nhớ…

Dòng chảy Hoài Niệm hiện ngôn trong Chợ quê, đọc lên gợi nhớ những vị quê, nét quê trong bao miền quê Việt:

“Tôi về nhặt nắng muối dưa

Mua mây bán thúng đong đưa chợ chiều

Qua hàng bánh đúc rong rêu

Củi thơm cay khói mái lều con con

Có đôi mắt nhỏ đen tròn

Ẩn sau hàng nón trắng giòn cuối phiên

Nụ cười vương nét dịu hiền

Chông chênh tôi lạc giữa miền chiêm bao”

Hoặc dòng chảy Hoài Niệm trong Xin em thì như lời tự nhắn mình mà rất nhiều khắc khoải:

“Xin em đừng tựa bờ vai

Trái chiều rụng xuống ban mai ngập ngừng

Hoa cau trổ đến lưng chừng

Lá trầu mỏi cuống nửa mừng nửa lo

Xin em giữ lại câu hò

Để dành bên nớ đừng cho bên này

Xin em đừng chuốc rượu say

Đau lòng kẻ đứng mai ngày ngóng trông”

Ngay cả ở một bài thơ có lẽ viết về vệt buồn dĩ vãng thời thiếu nữ, Hoài Niệm vẫn trỗi trong diễn ngôn, trỗi trong cảm xúc cách Châu Hoài Thanh:

“Người đi rớt lại vàng trăng

Tím môi cô quạnh heo hanh bẽ bàng

Người về xuôi chuyến đò ngang

Tình còn lưu lạc đia đàng dại khôn”

(Vớt bóng)

Tôi rất thích những váng vất Hoài Niệm trong tập thơ này, vì nó rất đời, vì chứa chan nỗi người, vì “bước vào chữ” là từ đời thực. Nói cách khác, “nó” hiển lộ đời thực thăng hoa lên chữ.

Châu Hoài Thanh dành một lượng bài viết về nỗi nhớ quê, viết về vùng đất cưu mang mới, viết về các đấng sinh thành. Khi viết những câu thơ về đấng sinh thành, thơ Châu Hoài Thanh giọng ấm trầm, cách viết không sáo ngôn, dụng chữ giản dị nên nhiều xúc động. Ở loạt bài viết về cha, mẹ với cách viết vừa như tự chuyện, lại vừa như độc thoại làm cho những bài thơ ấy tỏa nhiều hơi ấm và truyền lây dư ba:

“Cha thì đất đã gọi tên

Hắt hiu một bóng người bên hiên nhà

Cuối ngày hé mắt trông ra

Đứa con mấy độ non xa chưa về

Bưởi kia đã chín hả hê

Quả na căng nụ quả lê cũng vừa

Bấm tay mà đếm ngày mưa

Trời thong dong nắng ngõ thừa lối đi”

(Đợi con)

“Đếm từng sợi khói chiều buông

Thương cha nằm xuống chiến trường xa xôi

Ca dao mẹ hát ạ ời

Nguyện làm chinh phụ một đời vì con

Mẹ ơi nước mắt lăn mòn

Mẹ là mẹ. Mẹ cũng còn là cha

Một đời dầu dãi sương sa

Ngược xuôi một bến thuyền nhà sóng xô”

(Nhớ mẹ chiều xưa)

Tôi không chủ đích lạm trích và rắc vitamin vào những dẫn dụ, những phẩm bình khi giới thiệu thi tập “Lục bát riêng mình” của Châu Hoài Thanh. Những câu thơ dễ lây và những câu thơ hay nếu chọn thì có thể chọn trích và bình dẫn khá nhiều. Một tập thơ khởi đi, không gì tốt hơn để ngỏ cho tiếp nhận hoặc phản ứng chủ quan của mỗi riêng bạn đọc. Cách viết gợi nhiều liên tưởng đặc sản ca dao giầu tình người của miền Trung quê chị và những bài thơ gửi những tâm sự đầy nữ tính, không khoa ngôn, dụng điệu hồn sáu tám khá nhuyễn đã là điểm nhấn ở tập thơ này. Chọn cách viết gần với lục bát truyền thống, hay cách viết mà một số nhà thơ đang chủ trương tìm đường làm mới thi ca như đổi cách ngắt câu, vắt dòng, tạo khoảng ảo, pha trộn nhạc điệu, tạo cảm xúc bất thường, cảm xúc lạ, phả vào thơ hơi thở hiện sinh, nhịp sống thời công nghiệp, thời kỹ thuật số, thời đô thị hóa, mở rộng chiều kích nghĩ vả cái tôi cho thơ… cũng là gợi ý trên con đường làm mới thơ, kể cả thơ lục bát niêm vận ngặt nghèo nhưng không có nghĩa là không thể làm mới.

“Lục bát riêng mình” là tập thơ khởi đi của Châu Hoài Thanh. Vậy thì, thưa bạn đọc kính mến, tôi mượn bài thơ mang tên tập, ngõ hầu khép những dòng viết sơ sài này thay cho lời chúc lên đường, và, chúc Châu Hoài Thanh bền bỉ hòa vào những giao lộ văn chương!

“Gửi em một sợi thu vàng

Một heo may gió

Một thênh thang buồn

Gửi em vệt thắm hoàng hôn

Một bươm bướm lượn

Một chuồn chuồn bay

Một tim tím nở cuối ngày

Một hồng hồng nụ thắp đầy vườn đêm

Gửi em một chút ưu phiền

Một hiên đã ngẩn

Một thềm vàng mơ

Gửi em một bến đợi chờ

Một thuyền dậy sóng

Một bờ khô lau

Dăm câu lục bát cũ nhàu

Viết rồi ru khúc… ruột đau

Vậy mà!”

TP Vũng Tàu, tháng 9 năm 2018

Hoàng Quý

PHỤ LỤC: Một số bài thơ trong “LỤC BÁT RIÊNG MÌNH”

NHỚ MẸ CHIỀU XƯA

Mẹ tôi tóc trắng nắng vàng

Cái thời con dại cái mang bế bồng

Giữa mùa tất tả mưa dông

Đầu mùa khó nhọc ngả đồng nắng phơi

Đàn con dẫu đói cũng cười

Bởi còn có mẹ bên đời mà vui

Rạ rơm khoai nướng sắn lùi

Mẹ manh áo vá ngậm ngùi vì thương

Đếm từng sợi khói chiều buông

Thương cha nằm xuống chiến trường xa xôi

Ca dao mẹ hát ạ ời

Nguyện làm chinh phụ một đời vì con

Mẹ ơi nước mắt lăn tròn

Mẹ là mẹ. Mẹ cũng còn là cha

Một đời dầu dãi sương sa

Ngược xuôi một bến thuyền nhà sóng xô

Bây giờ gạo trắng cơm khô

Nhớ thời khói bếp hạt ngô bay vòng

Dang tay ôm nhớ vào lòng

Thẩn thờ dáng mẹ vít cong ngọn chiều…

MÙA CHIÊM BAO

Quần quật nhớ - quần quật đau

Câu thơ bỏ dở nhuốm màu thời gian

Gối lên một mảnh trăng vàng

Mà yêu mà ghét lỡ làng người ơi

Còn thương cái dậu mùng tơi

Kẻ đi người ở phương trời cách xa

Giấu trong giọt nắng mưa sa

Dối lòng nên để khóc òa ngày đi

Tháng năm tóc vẫn xanh rì

Bạc lòng cũng một ta vì ngày xưa

Ai mang tình cũ ra đùa

Để ta mãi nợ một mùa chiêm bao…

SOI GƯƠNG

Soi gương níu giữ tháng ngày

Lòng còn niệm Phật tay đầy từ bi

Xoay vần tạo hóa làm chi

Cõi nhân gian đến rồi đi là thường

Đời người lãng đãng khói sương

Một mai hóa kiếp vô thường mà thôi

Ngày cùng tháng tận năm vơi

Loay hoay cũng hết một thời sắc xuân

Phấn son níu giữ số phần

Buồn vui lấm láp mấy lần sang sông

Cũng là sắc sắc không không

Vẽ tô còn biết ai mong ai chờ

Có người đủng đỉnh làm thơ

Câu ngày đợi tháng bạc phơ bóng mình

RỚT BUỒN TRÊN ĐIỆN THOẠI

Tiếng ngân dìu dặt mơ hồ

Nỗi buồn di động trên bờ phím ngoan

Khép ngày môt thoáng chiều tan

Cho ta hóa thạch giữa ngàn sao thưa

Ngủ nào những ngón tay mưa

Nằm yên nỗi nhớ khi chưa lối về

Em còn vằng vặc trăng quê

Ta còn thương một bờ tre cũ càng

Ngủ đi cái nụ thì sang

Cái đong cái đẩy mơ màng giêng hai

Tình anh nối chẳng đủ dài

Đời chưa mở lối ngày cài xác xơ

Đời còn một mảnh thuyền mơ

Ta còn giữa chốn dại khờ bước ra

Bao giờ cho đến tháng ba

Em ngồi giặt áo đợi ta bên cầu

Lời buồn biết thả về đâu

Gửi vào điện thoại ngồi câu bóng mình.

MẸ

Bao năm mình mẹ nuôi con

Đợi chờ nay đã hóa hòn vọng phu

Biển chiều ráng đỏ mịt mù

Cha thành con nước buồn ru sóng đầy

Con ngày xưa ấy thơ ngây

Chẳng hay mẹ đã hao gầy vì con

Ngày đi chữ hiếu chưa tròn

Cố công gìn giữ tấm lòng thảo thơm

Mẹ là một ánh sao hôm

Tàn ngày vẫn sáng cả vòm trời xanh

Mẹ là trái chín trĩu cành

Cả đời ủ mật ngọt lành cho con

Lắt lay một bóng mỏi mòn

Nỗi niềm mẹ gánh héo hon phận người

Sóng đầy chi lắm sóng ơi

Ngàn năm mẹ hóa mồ côi đợi chồng…

Châu Hoài Thanh

Chuyên mục: 05- LÝ LUẬN PHÊ BÌNH, Hoàng Quý

CHUYÊN MỤC

GÓC MIỀN TÂY

THÔNG BÁO

NỔI BẬT TRONG TUẦN

BÌNH LUẬN MỚI

THEO DÕI WEBSITE

KẾT NỐI FANPAGE

SỐ LƯỢT XEM

QUẢNG CÁO

“Lục bát riêng mình" của nhà văn Châu Hoài Thanh, những tâm sự dịu dàng với điệu hồn sáu tám – Hoàng Quý

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

BÔNG TRÀM - Website văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long.
Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

Bản quyền thuộc về BÔNG TRÀM.
Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.

CHUYÊN MỤC

GÓC MIỀN TÂY

THÔNG BÁO

NỔI BẬT TRONG TUẦN

BÌNH LUẬN MỚI

THEO DÕI WEBSITE

KẾT NỐI FANPAGE

SỐ LƯỢT XEM

QUẢNG CÁO

“Lục bát riêng mình" của nhà văn Châu Hoài Thanh, những tâm sự dịu dàng với điệu hồn sáu tám – Hoàng Quý

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

BÔNG TRÀM - Website văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long. Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

Bản quyền thuộc về BÔNG TRÀM. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.

BÔNG TRÀM - Website văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long.
Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

Bản quyền thuộc về BÔNG TRÀM.
Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.