Home »

Con chim dồng dộc - truyện ngắn Võ Diệu Thanh

31/8/14
 Ru dõi theo mấy tán bần, định dừng lại một  gốc nào đó tìm bẻ  hay nhặt một trái bần chín cho Can nếm thử. Nghĩ tới  vị chua của nó  nước miếng cô chảy ào ra và mắc cười muốn sặc. Ru từng nói với Can "bần ngọt lắm", Can gật gù  thích thú. Trên tán bần, ở những nhánh  thật cao, ve ra kênh,  đong đưa mấy cái tổ chim dồng dộc nho nhỏ  màu cau khô giống những chiếc giỏ cua đan bằng những sợi tre thật mảnh.
Sinh ra ở xứ lắm bần, Ru có nhiều sở thích gắn đến chúng. Cô thích nhìn bông bần rắc  mấy  cánh hoa như những sợi chỉ hồng trôi theo kênh, khoái  ngồi nhâm nhi bần chua với muối hạt  hoặc với  mắm rô đồng, nhìn nước kênh đưa lục bình ra sông cái lớn, thích hơn cả là những tổ chim  dồng dộc  treo tuốt  ngọn bần. Thấy chúng nó thân  quen mà  bản lĩnh đến lạ lùng.
Can không biết  đang nghĩ gì cũng  nhìn bần, một tay cầm máy, một tay ngắt mấy lá bần non vò nhừ nát :
-Con gái miền Tây đẹp  quá, gặp rồi là không muốn về!
Đó là  câu đầu tiên Ru nghe  Can nhận định về miền Tây.  Cô nghĩ   ‘'trật lất!''. Miền Tây hay  miền Đông cũng đều  có đủ loại người. Đương nhiên miền Tây cũng có con gái đẹp. Chắc anh chàng Can  này đã bị  người đẹp miền Tây nào đó chinh phục rồi.
 Mảnh đất này không rộng  nhưng bát ngát đồng bằng. Con gái của miền Tây   nhan nhản  trên đường. Họ đài các  cưỡi xe máy, khoẻ  khoắn  lướt xe đạp, dịu dàng tản bộ với đủ sắc áo đỏ tím  hồng lam ... có cả những cô gái mặt áo bà ba chèo xuồng, lái vỏ...  dân dã, mộc mạc đến đáng yêu. Cảnh này  người miền Tây nhìn thấy mỗi ngày còn xuýt xoa huống hồ  là Can, một người  khách lạ hâm mộ cái đẹp và  săn lùng cái đẹp ( không loại trừ người đẹp ).
Ru cũng gái miền Tây, cũng có mặc qua áo bà ba, biết chèo xuồng, biết hát đôi ba điệu lý. Nhưng, Ru không bao giờ nghĩ mình là nguyên nhân để  Can nấn ná chẳng muốn về. Hồi nhỏ, nhìn  vóc dáng nụ cười, làn môi, khoé mắt của những người bạn đồng trang lứa, thấy ai cũng đẹp, cũng duyên dáng dể thương, kể cả nhỏ bạn  thân mắt  hí hị hay híp mắt mỗi lúc cười. Cô hâm mộ họ, ganh tị với họ  vì cô thấy mình xấu . Thật xấu. Nghe nói‘'Người xấu duyên ẩn vào trong''. Ru nhìn đến mờ một tấm  gương, một chục tấm gương cũng chẳng  tìm   nổi trong Ru một chút duyên  gì đang ẩn dật .
Lớn một chút, cũng trổ mã như thiên hạ nhưng Ru thấy mình thường, bình thường và tầm thường. Nếu có  đặt  mắt mũi miệng vào ba- rem điểm chấm chọn sắc đẹp  chắc tròm trèm  cũng được điểm  năm. Đủ điểm năm là đã có cộng vào  đó một chút tự tin, chút nhân hậu, chút vô tư. Còn chuyện đẹp là một  từ lạ hoắt. Mỗi lần  ai nhắc tới việc có người yêu, Ru lắc đầu nhìn lên  mấy tổ chim dồng dôc treo lủng  lẳng  trên cao.Chúng gắn bó với  những nhánh bần bên bờ kênh  bằng những cái  cuống nhỏ xíu. Lúc Can mới tới  Ru hay nói đùa, đó là trái bần. Can  nói sẽ viết về cây bần có những trái hình giỏ cua treo  tuốt trên cao! Lũ dồng dôc ra vào mấy cái  nhà hình  giỏ cua ấy bằng những cái cửa  chọc từ dưới ngược lên trên hoặc đâm ngang hông. Chúng là loại chim kĩ tính và khéo léo, làm tổ để  dùng qua nhiều mùa, qua nhiều lứa con, bên cạnh lũ ong và lũ trái bần. Bần   tới mùa chín cứ rụng còn nó cứ treo. Những sáng trong lành, bên cạnh lũ chích choè chí choé bên hàng dâm bụt, chúng   nhóng cái cổ  nhỏ bé vô tư  nhìn thiên hạ phía dưới thấy sao thấp  ơi là thấp.
 Ru vậy đó, là một chú chim dồng dộc  nhỏ nhoi  coi trời bằng vung nên  ‘'đội trời đạp đất mặc dầu''. Khi còn ở trường sư phạm, cả đến lúc về dạy học Ru vẫn cứ trùi trũi đầu trần bất kể nắng mưa. Mấy đứa bạn miết tay vào làn da sạm nắng của Ru  "Mi còn già hơn người mẹ một nắng hai sương của mi!" Chắc vậy. Ru là vậy đó? Từ hồi  nào đã vậy, lúc gặp Can cũng  y  thinh. Ru  thấy yên ổn. Cả cô và lũ dồng dộc. Có ai  nhọc công săn   lùng loài chim   ở tuốt trên cao  chỉ để sở hữu một mẩu thịt bé tẹo, không thể thu được tiếng  hót, mà dạy nó nói  theo ý mình thì ... vô phương. 
Dồng dộc chắc  cũng có ao ước. Ước  nếu có bộ lông rực rỡ của hoàng anh, có tiếng hót  véo von của  loài hoạ mi đỏng đảnh, chắc  sướng lắm, được nhiều người quan tâm, được nhiều người săn lùng tìm  kiếm. Nhưng Ru biết dồng dôc  mãi là  dồng dộc, cho dù có ai đó thương hại vẽ  cho nó từng sợi lông là  mỗi mặt trời  đang toả  bảy sắc tươi hồng thì dồng dộc vẫn là ...dồng  dôc. Ru cũng ao ước mình đẹp vậy.
Can mở túi lấy miếng bông lau ống kính, nghiêng đầu nhìn  theo cái nhìn của Ru:
-Em nhìn gì mà đăm chiêu thế, nàng công chúa xinh đẹp?
Ru rời mắt khỏi lũ dồng dộc, trợn mắt nhìn  Can y như cô vừa nghe nói "con chim  dồng dộc hót hay quá". Cô cười khùng khục trong cổ họng đến rung người, ngoảnh cái nhìn xuống bến.  Giữa kênh, một cô gái, dáng người  gòn gọn dể thương, xinh tươi như một nàng Bạch Tuyết lại vận trên người bộ bà ba mềm rủ, thả nhịp   mái chèo đưa chiếc xuồng con  nhẹ lướt  theo kênh. Gió của trời hay gió ve vãn của dòng nước ban chiều thổi tung những sợi tóc dài óng ả của cô thôn nữ. Ru nhìn mãi. Con người vốn dĩ ai cũng  thích nhìn người  đẹp.  Trực  nhớ, Ru chỉ Can về  hướng đó.
- Chụp đi anh Can! Đẹp quá !
-Không, Ru đẹp hơn?
 Can quay máy ảnh về phía Ru, nheo mắt cười. Ru không tránh, nhìn Can bằng kiểu nhìn  như cô vừa nghe câu "Con chim dồng dôc  múa đẹp hơn con công trống".Ru ghét kiểu nói chuyện đó. Dù Ru thích nghe giọng của Can. Giọng nói lạ êm êm dìu dịu như có ướp một chút hương quê, chút  mát dịu gió đồng, chút  ấm áp nắng  Tây Nam. Mà không hẳn vậy, đó như giọng một phát thanh viên chuyên nghiệp phụ trách chương trình tư vấn hôn nhân, tình yêu  có thể làm dịu lòng những cô gái  bất hạnh, đang thất tình, đang  lỡ vỡ hôn nhân muốn lao đầu xuống  sông và ngừng thở. Hấp dẫn hơn kia chứ, mỗi lời nói như một tác phẩm nghệ thuật của một nghệ nhân lành nghề lại cố tình để thiếu thiếu một thứ  gì đó không thể thiếu,  ai nhìn cũng là thấy vô lý, nhưng  thích. Ru cũng thích . Bữa nào Can  rời nhà đi đâu đó săn ảnh, cô  nghe  bên tai mình  vắng kì cục, rửa chén xong bưng  đi úp cho ráo lại bưng hẳn vào buồng. Má nói "con nhỏ này bị mắt đằng dưới!".  Nhiều khi Ru thấy mình như một fan hâm mộ loại ca sĩ hát toàn những bài hát sở trường lại  cố tình quên cái điệp khúc mình yêu thích.
Cái điệp khúc đó là những câu nói bình thường, khác kiểu "Em  đẹp lắm!"  "Giọng nói em ngọt ngào lắm, anh có thể nghe cả đời". Ru  cho mấy lời đó như  một  kiểu giễu cợt châm biếm. Làm sao biểu Ru  đừng  trợn mắt trước  trước mấy câu  đầy hàm ý  " em  xoè bàn tay mình ra đếm xem có bốn ngón vẫn đẹp,  sáu ngón vẫn xinh, thậm chí em  không có  hình hài vẫn làm say  đắm lòng người". Can giàu có  những lời tán gái cực hay, cực khéo, nghe qua tưởng như  là công nhận, không thể làm cách nào khác được. Từ hồi mới gặp Can đã vậy.
Hôm ấy giữa mùa hè, đài báo cơn bão số hai vừa dịu ở biển Đông, đẩy về  miền Tây những đám mây nặng hơi nước và nặng mùi mưa biển. Can được một  cán bộ xã giới thiệu  đến nhà Ru: "Cô giáo cho anh nhà văn xứ lạ này trọ mươi ngày để  thực  tế sáng tác vùng sông nước". Đi sáng tác lại  chọn  nhầm mấy hôm  trời  lúc nào cũng chuyển màu sâm sẩm tối. Can cười, có sao đâu như vậy không khí sẽ mát lành.  Suốt bốn ngày đầu Can chẳng được đi đâu, mưa miền Tây dai nhách đủ giữ chân khách ngày này qua ngày khác. Can cười "Mưa biết chìu lòng người ,  ở nhà vui hơn!" (?).
Bão tan, mưa cũng nhẹ hạt dần rồi hửng nắng. Can ôm máy ảnh  trước ngực  nhìn chăm chăm vào mắt Ru. " Thực tế đâu cho xa? Chụp được ánh mắt này là đủ dự mấy  kì  thi ảnh đẹp đồng bằng  sắp tới, ăn  đứt tác phẩm mấy tay săn ảnh chuyên nghiệp". Nghe  tới đâu lòng dạ dậy sóng ngầm tới đó, hồn lửng lơ như đang bay trên  tầng mây cao nhất, xung quanh nhẹ hều những đám mây trắng như bông và thấy cả cảnh lúc mình rơi xuống thật nhanh. 

 Ru bịt tai lại vẫn nghe gịong Can ngòn ngọt êm đềm. Ru làm bộ giận, rồi giận thật dù  cô không muốn.  Con gái hễ giận là nước mắt lưng  tròng. Cô ghét khóc vì nước  mắt nào cũng mặn, kể cả nước mắt  dỗi hờn , kể cả  nước mắt  chảy vì bệnh lý. Nước mắt của Ru không hẳn chảy từ khoé mà chảy từ nơi nào đó trong lồng ngực, co thắt  thật mau dồn máu  ra từng đầu ngón tay rồi đẩy ra tròng mắt, trào tuôn  thành  dòng. Tại sao phải khóc. Ru ghét khóc như  người mất mùa ghét ăn độn  sắn khoai. Phải ăn!



                                         


 Can ngớ ngẩn trước mấy giọt nước mắt, bối rối đến không biết nói gì, chỉ  ngồi cười  rồi biến thành một danh hài  với  vô vàn những câu nghịch ngượm...  Ru không hiểu sao người ta lại vui trên nỗi buồn  của mình. Cô cũng nhe răng cười. Ru thích cười, lúc này càng thích đùa kì cục. Những bữa ăn không có gì vui Ru vẫn  cười giòn khấu. Nước mắt mọng ở mi Ru vẫn toét miệng cười. Có cảm gíac trời   sập xuống cô vẫn bày đủ trò để ha ha  hi hi  hà hà, một  ngàn lẽ một kiểu cười. Cô lặn ngụp trong nỗi buồn cười giòn giã, lặn ngụp  trong những tràng cười để  trốn nỗi  trống vắng hụt hẩng trong lòng. Đến lúc Can nghe giọng cười chói lói  của  Ru  thấy vô duyên không chịu nỗi  cũng  mỉm miệng cười. Kiểu cười thiệt hiền, thiệt lịch sự.    Can vốn vậy, như  hôm ăn  cơm khách nhà người dân trong xóm, Can vốn   đã no  vẫn lịch thiệp ngồi vào mâm thưởng thức từ tốn tấm lòng hiếu khách của chủ nhà. Dù không ăn được món  mắm kho cũng gật gù khen " Rau cù nèo miền Tây ngon tuyệt". Nhìn cái mặt Can nhăn nhăn miếng rau trong miệng, nhấm nháp từng chút từng chút  vị chan chát nhân nhẫn của cọng rau, Ru lại cười khùng khục trong cổ họng. Tội nghiệp con người giả  tạo! Ru cố tình gắp bỏ vào chén anh  ta thật nhiều rau  cù nèo... Khi thấy mắt Ru  có vẻ  khô ráo một chút, nụ cười bớt lạt lẽo một chút, Can ôm máy ảnh đến bên:
-Mình đi theo hướng con rạch nhỏ tìm chụp mấy con còng đang đu bên bẹ dừa nước Ru hé!
            Ru lắc đầu:
            -Hôm nay em mắc đến trường sinh hoạt hè cho tụi học trò.
            Ru te tái  thay quần áo thật  nhanh. Cô vận lên người  bộ đồ còn chưa kịp ủi, nhờ má đưa qua bên kia  đường. Má cầm dầm bơi lái nhìn Ru bơi mũi, bỏ dầm chủm chủm xuống nước  một cách thờ ơ. Nhà Ru bên này kênh chằng chịt bờ mương. Mỗi Ngày đi học phải nhờ má đưa qua bên kia kênh mới có đường đạp xe tới lớp. Từ hồi còn là một cô học trò  tiểu học, mỗi  buổi đi học về má chưa kịp đem xuồng qua rước Ru đã nhảy ào xuống kênh  bơi  về, có bữa ướt mèm tập vở. Má thấy  hôm nay có cái gì đó bất bình thường trong  chuyện  đến trường  của cô con gái:
            -Sao nghe nói còn hơn mười bữa nữa mới tựu  trường mà?
            - Dạ, thì con đi gom mấy đứa học yếu phụ đạo cho tụi nó thi lại trong hè.
            Ru trả lời má mà bụng ngại. Trường  học mấy ngày hè vắng như chùa bà đanh. Chắc cô phải chịu khó đi đến nhà mấy đứa học trò vận động chúng nó, năn nỉ  chúng cùng cô  làm mấy buổi học ngoài dự kiến. Hổng biết hôm nay chúng có đi mót lúa hay đi thụt cá bống trong bập bè không nữa... Cô gom mãi được vài đứa. Đang dạy, má nhắn giật một giật hai  qua điện thoại"Con   về mau  coi  chừng nhà má đưa thằng Can đi bệnh viện?"- Sao mà phải  nằm viện? Đau  làm sao? Đau ở đâu? - "Khắp người nó sưng vù nhìn không ra nó"
  -Dạ con về liền.
 Trưa một chút, má về, đứng bên kia đường thấy Ru ngồi  thảnh thơi bên  cửa, mắt dõi lên  mấy  tổ dồng dộc tòn teng. Má  cất giọng gọi  thật to mà gọi đến chục lần Ru mới bơi xuồng qua rước :
            -Con không đi thăm nó à?
            -Đi  chi má?
-Con nhỏ này. Bạn bè trông cậy  có mấy lúc hoạn  nạn. Nó ở đây lạ nước lạ cái.
-Chắc đi ra ngang  đình miễu nào đó nói  năng bậy bạ, bị  thần thánh quở cho bỏ tật vậy mà. Nhằm nhò gì anh ta!
-Suýt chết chớ không nhằm. Ong bần  mà chích một lần  hơn chục vết, chịu nỗi không?
Ru buộc dây xuồng vào cọc quay lại nhìn má:
         -Leo bần? Trơì đất !Bộ nghe nói bần ngọt tưởng thiệt hả? Ru rủa thầm "Đáng đời đồ hảo ngọt". Cô  chợt nghe ớn  lạnh tới trong xương khi nhớ tới mấy con ong bần. Bị đốt đến chục vết thì nhức đến  chết đi sống lại chớ không vừa.
            Má không hiểu Ru lẩm nhẩm điều gì  vừa đi vào nhà vừa cho tay vào túi  xách lấy ra một xấp ảnh.
        -Cái thằng, mê hình  hơn mạng sống. Bị ong chích  bấy bá mà cũng cứ ôm kè kè máy  chụp hình, nằm viện mà còn nhờ má rửa gấp mấy tấm hình này. Nó gởi cho con. Nó nhắn  "Con sẽ chụp những tấm  ảnh này bất cứ giá nào, ong chích cũng được, té cây cũng được, miễn Ru biết những gì con nói không phải  chỉ để nói". Ảnh chụp  cận cảnh tổ chim  dồng dộc trước nhà, có một con đang tha cọng cỏ khô về xây tổ...
 Ru lia cái nhìn lên tán bần, hình dung coi Can ngồi ở tư thế nào  và bao lâu  trên mấy cái cháng ba kia để phục kích lũ chim và bị lũ ong phục kích. Công  trình  tuyệt mỹ của một loài chim nhỏ được Can  biến thành công trình tuyệt mỹ của  mình. Chỉ có mấy con chim dồng dộc vẫn cứ vô tư. Mãi tới bây giờ chúng cũng  không ngờ mình cũng có  thể là nhân vật chính  và nhìn ở góc độ này  mình cũng đẹp đẽ  như  thiên hạ...
Má  để cái nón lên  kệ  định hỏi Ru ở nhà ăn cơm với gì , nhìn  lại đã thấy  cô nàng lom khom dưới bến, nhổ sào đẩy xuồng ra, trực nhớ gì đó  cô nhóng người  đứng lên hỏi lớn:
- Mà ảnh nằm phòng nào hả má?    
         


VÕ DIỆU THANH (tác giả giữ bản quyền)
_________________________________



© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

1 nhận xét:

  1. Nguyễn An Bình10:33 17/5/19

    Có một chi tiết chưa sát với đặc tính của loài chim dồng dộc: Tổ chim dồng dộc làm rất công phu rất đẹp nhưng không phải là để dùng lâu, dùng cho nhiều lứa con mà đó chỉ là đặc tính của loài chim nầy mà thôi. Khi chim non lớn là chúng bỏ tổ luôn, mùa sau là làm tổ mới để sinh sản.

    Trả lờiXóa