Home »

Nhàn đàm mùa xuân - tản văn Nguyễn Bá Hòa

27/2/15
Mùa xuân lại về! Nói đến mùa xuân chúng ta đều nghĩ ngay đến phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp, muôn hoa đua nở và lòng người rạo rực xuyến xao. Ngày xuân gắn liền với ngày Tết. Tết Nguyên Đán ấm cúng tràn trề niềm vui sum họp gia đình, là dịp để thăm viếng bà con, họ hàng, bạn bè, lối xóm.
Ngày xuân gắn liền với các thú vui quen thuộc như du xuân hái lộc, ngắm hoa, ngoạn cảnh; tham gia các hoạt động vui chơi thư giản ở đường phố, công viên, các tụ điểm lễ hội…; được khoe diện áo quần mới với các mốt thời trang mới; được ăn những món ăn ngon hấp dẫn; được tranh thủ thời gian rảnh rỗi chơi cờ đọc sách. Thời học phổ thông tôi có đọc mấy câu thơ của Tản Đà và nhớ mãi đến bây giờ: "Mạch nước sông Đà tim róc rách/ Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ/ Còn thơ còn rượu còn xuân mãi/ Còn mãi xuân còn rượu với thơ" (Ngày xuân thơ rượu – Tản Đà) 
          Để xuân còn mãi phải có thơ và rượu! Bài viết này không dám luận bàn đến rượu, ngày nay cách uống rượu xuân khác xưa nhiều lắm, dô! dô! trăm phần trăm đến mù trời đông. Rượu xuân cũng nhiều loại tây ta thật giả khác nhau, uống vào không biết chừng sẽ chia tay sớm cuộc đời, vĩnh viễn không nhìn thấy mùa xuân!. Thôi thì để góp thêm một chút hương vị ngày xuân thử mạn đàm đôi câu đôi điều về mùa xuân qua thơ vậy!
          Thơ viết về mùa xuân nhiều vô kể từ tác giả đến tác phẩm. Từ những nhà thơ thành danh đến những người mới tập tễnh gieo vần đều dành phần cảm xúc không nhỏ cho mùa xuân. Có thể phân thơ xuân một cách cơ học thành nhiều loại, chẳng hạn, mùa xuân với tình yêu, mùa xuân với cuộc sống, mùa xuân với thiên nhiên, mùa xuân của em, mùa xuân của mẹ,…. được không nhỉ? Thật không dễ để phân loại và càng không nên làm điều đó bởi trong mạch thơ xuân các nhà thơ thường mượn tình nói cảnh, mượn cảnh nói tình…
          Khoa học dùng từ mùa xuân để chỉ một mùa trong năm, bắt đầu từ thời điểm diễn ra tiết xuân phân (khoảng ngày 21 tháng 3 ở Bắc bán cầu và ngày 23 tháng 9 ở Nam bán cầu) và kết thúc vào thời điểm diễn ra tiết hạ chí (khoảng ngày 21 tháng 6 ở Bắc bán cầu và ngày 21 tháng 12 ở Nam bán cầu). Tại Việt Nam người ta tính mùa xuân bắt đầu từ thời điểm diễn ra tiết lập xuân (khoảng ngày 5 tháng 2) và kết thúc tại thời điểm diễn ra tiết lập hạ (khoảng ngày 5 tháng 5). Trong mùa xuân, trục tự quay của trái đất nghiêng tăng dần về phía mặt trời, các giờ được chiếu sáng tăng dần lên để bằng hoặc lớn hơn 12 giờ mỗi ngày và nó tăng rất nhanh ở các vĩ độ lớn. Bán cầu có mùa xuân bắt đầu được sưởi ấm một cách đáng kể làm cho cây cối đâm chồi nảy lộc đơm hoa.
          Văn học nói chung, thơ nói riêng, nhìn mùa xuân qua lăng kính tâm trạng của tác giả nên mùa xuân có thể vui tươi phấn khởi, có thể mang đến những trở trăn, có thể buồn sầu, cũng có thể là duyên cớ để yêu nhau, ghét nhau, cũng có thể là món quà tưởng tượng dành tặng nhau…
          Mùa xuân rất đẹp, đẹp cảnh, đẹp tình: "Trong làn nắng ửng khói mơ tan/ Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng/ Sột soạt gió trêu tà áo biếc/ Trên giàn thiên lý bóng xuân sang" (Mùa xuân chín – Hàn Mạc Tử) . Mùa xuân về thêm tuổi thêm già, cuộc đời phải chăng ngắn lại mang đến tâm trạng âu lo trăn trở suy tính nao lòng: "Chúa xuân tặng tuổi cho người/ tặng đôi sợi bạc cho tôi nao lòng" (Ảo giác ngày xuân – Nguyễn Trọng Tạo). Với người “lỡ bước sang ngang”, mùa xuân hạnh phúc của người khác lại là nỗi sầu muộn của chính mình: "Cao tay nâng chén rượu hồng/ Mừng em: Em sắp lấy chồng xuân nay/ Uống đi. Em uống cho say/ Để trong mơ sống những ngày xuân qua" (Rượu xuân – Nguyễn Bính). Đối với những mảnh đời bất hạnh, mùa xuân đến với họ như những trêu ngươi, vô nghĩa, là nỗi buồn đau nhói tim: "Tôi có chờ đâu có đợi đâu/ Đem chi xuân đến gợi thêm sầu?/ Với tôi tất cả đều vô nghĩa/ Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!"  (Xuân – Chế Lan Viên). Đối với những người đang yêu, tình cảm họ trao cho nhau có thể là một bông hoa vàng mùa xuân, có thể là  nụ hôn mùa xuân, mùa xuân đối với họ như món quà vô cùng thiêng liêng và quý giá mà thiên nhiên ban tặng: "Anh cho em mùa xuân/ Nụ hoa vàng mới nở/ Chân bước mòn vỉa phố/ Mắt buồn vin ngọn cây" (Nụ hoa vàng mùa xuân – Kim Tuấn)…
          Cuộc sống với những cung bậc cảm xúc khác nhau, đan xen lẫn nhau. Buồn – vui, hạnh phúc – khổ đau; hơn – thua; được – mất. Thơ, dẫu là thơ xuân cũng không thoát ra khỏi sự phản ánh của cuộc sống hiện thực sinh động và đa dạng. Nguyễn Duy “Mời vợ uống rượu”: "Mỗi năm tết có một lần/ mời em ly rượu tay nâng ngang mày/ Vợ cười chưa uống đã say/ ngọt ngào thì nổi, đắng cay thì chìm/ Gót chân ăn vẹt bậc thềm/ quanh năm tất bật đi tìm ngày xuân/ Tóc loay hoay bạc bạc dần/ mỗi năm tết có một lần thôi em".
          Mùa xuân về reo vui ồn ào cùng cuộc sống đang tất bật chuyển động đến chóng mặt. Mỗi người đều có trách nhiệm với bản thân, gia đình và xã hội qua những công việc lao động thường ngày, mùa xuân dường như cũng hối hả xôn xao: "Mùa xuân người cầm súng/ Lộc dắt đầy quanh lưng/ Mùa xuân người ra đồng/ Lộc trải dài nương mạ/ Tất cả như hối hả/ Tất cả như xôn xao" (Mùa xuân nho nhỏ - Thanh Hải).
          Cùng với sự phát triển như vũ bão của khoa học công nghệ, cuộc sống đã có những đổi thay đáng kể. Mặt trái, mặt phải bủa vây, lẫn lộn đến hoài nghi. Cái nhìn của con người, của nhà thơ đôi khi máy móc, số hóa. Lòng nhân ái được mang đi quảng cáo, mang đi tài trợ, trở nên bình thường. Truyền thống và cái mới du nhập đan xen tạo nên một loại phẩm chất mới của con người. Lạc hậu cũ xưa đương nhiên phải nhường chỗ cho văn minh hiện đại, thế nhưng tỉ lệ phần trăm mỗi thứ ấy trong mỗi con người là bao nhiêu không đo đếm được, đâu là ranh giới của văn minh và lạc hậu, cũ và mới, tốt và xấu. Tội nghiệp thay cho trái tim bé nhỏ và câu thơ yếu mềm phải chứa cả một thế giới, mà một thế giới phẳng hẳn hoi! Nhà thơ bây giờ còn mấy ai ngồi bên án thư hứng giọt trăng khuya tìm nguồn sáng tạo. Ông Đồ già không sắm nghiên mài mực vẽ tranh viết chữ. Máy móc có thể thay thế họ làm điều đó và làm được nhiều hơn thế nữa. Để rồi từ đó có người luôn mang trong lòng nỗi buồn hoài cổ, luyến tiếc giá trị một thời, ngậm ngùi câu chữ: "Năm nay hoa đào nở/ không thấy ông đồ xưa/ Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ?" (Ông Đồ - Vũ Đình Liên). Có phải hoài niệm là một thuộc tính của tư duy? Con người còn có tư duy nên luôn hoài niệm, điều ấy dễ hiểu và dễ thông cảm. Nhưng không có nghĩa hoài niệm là không chấp nhận cái mới, nhất là những cái mới hữu dụng. Thời nay, làm thơ dự thi qua mạng không còn là chuyện lạ lẫm buồn cười nữa. Trên Facebook đã có cuộc thi thơ “Lời tỏ tình mùa xuân”, trên báo Tuổi trẻ oline đã có cuộc thi “Thơ tình mùa xuân” quy tụ nhiều lứa tuổi tham gia nhất là các bạn trẻ, với nhiều thể loại đa dạng và nội dung phong phú. Ngày xuân, có thể ngồi một mình với chiếc máy vi tính làm thơ giao lưu với các thi hữu khắp năm châu, ngày xưa có mơ cũng không bao giờ mơ như thế! Ngày xuân có thể gởi thiệp “chúc mừng năm mới” kèm theo hình ảnh và lẵng hoa qua hộp thư điện tử đến bạn bè người thân cả trong và ngoài nước. Đêm giao thừa chỉ cần một tin nhắn “Happy new year”  hoặc một câu thơ tâm đắc ngày xuân rồi gởi đến hàng loạt người, chẳng tốn kém là bao! Có cần phải gặp nhau tay bắt mặt mừng, lời chúc mừng phải qua ánh mắt mới biết thực giả ra sao? Có cần phải mặt đối mặt, quà trao tận tay? Liệu mùa xuân như thế có là ảo giác: "Mưa xuân ướt áo chờ mong/ đường quê mướt cỏ mà không thấy người/ khói sương rúc rich tiếng cười/ một bầy tiên nữ trêu người xa xăm/ Trở về phố xá thanh tân/ hộp thư điện tử thiệp xuân chúc mừng/ nao lòng tôi nhớ người dưng/ nhớ bông hoa cải rưng rưng gió vàng…" (Ảo giác ngày xuân – Nguyễn Trọng Tạo)
          Vì nhà thơ Tản Đà nhắc nhở phải có thơ và rượu mới có mùa xuân, ai không muốn có mùa xuân luôn ở bên mình, tôi cũng vậy, nên đã lan man dài dòng không đầu không đuôi quá nhiều về mùa xuân qua thơ rồi.

          Định gác bút, chào nhau tạm biệt, bỗng nhớ hai câu thơ của Thi sĩ Bùi Giáng trong bài “Chào Nguyên xuân” mà giật nảy mình: "Xin chào nhau giữa con đường/ Mùa xuân phía trước miên trường phía sau". Có phải miên trường là giấc ngủ dài nghìn thu không nhỉ? Nếu vậy thì không dám bàn luận thêm nữa dù ngày xuân còn rất nhàn nhã bởi vì: "Thưa rằng: nói nữa là sai/ Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào" (Chào nguyên xuân – Bùi Giáng).
NGUYỄN BÁ HÒA
____________________
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

1 nhận xét:

  1. Nguyễn Bình20:47 8/3/15

    Bài tản văn rất hấp dẫn. Chút mừng tác giả có bài tản văn hay

    Trả lờiXóa