Home »

Ngăn kín thời gian - truyện ngắn Hoàng Khánh Duy

23/4/17
Tuyết lã mồ hôi. Quần quật từ sáng đến giờ mà việc nhà vẫn chưa đâu vào đâu. Hàng xóm thương chạy qua giúp một tay. Đàn ông lực lưỡng thì phụ di chuyển những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, nào tủ, nào bàn, nào ghế dài, sofa,… ra khoảng sân hẹp sau nhà. Tuyết ở trong nhà quét tước, thu gọn đồ đạc xem cái nào cần thì để lại không cần thì vứt đi.
Nhà phố chậc hẹp chứ đâu được thoải mái như nhà quê. Ông bà ngoại ở quê đất nhiều, nhà chậc thì cứ việc nới ra từ từ: nhà ở, nhà bếp, nhà củi, chuồng gà… đủ kiểu. Ở thành phố đất đai đắt đỏ, lam lũ gần nửa đời người mới dành dụm đủ tiền mua miếng đất, căn nhà. Có chỗ sớm đi tối về, ăn bữa cơm nhà ngửi mùi khói bếp, rôm rả tiếng nói tiếng cười vậy cũng mãn nguyện lắm rồi.

 Hồi sáng, Tuyết lấy xe chở má sang nhà dì Hường chơi. Má đòi ở lại phụ Tuyết dọn nhà nhưng Tuyết không cho, Tuyết nói “Tay chân má yếu ớt có gì thì khổ. Con nhờ mấy anh thợ tiếp một tay là xong chứ gì”. Thiệt khổ, ở nhà không có đàn ông.
 Má con Tuyết ra thành phố sống tính đến nay cũng gần hai mươi năm. Ba không còn, má chỉ có mỗi mình Tuyết là nguồn sống. Tuyết học xong trường làng, má quyết định bán mảnh vườn ông bà ngoại chia cho. Tiền bán vườn cộng với số tiền má chắt mót suốt quãng đời con gái cũng kha khá, má con Tuyết khăn gói lên phố sống để tiện cho việc học của Tuyết. Má bảo: “Má có mỗi mình mày, cố mà học nữa nhờ cái thân”. Ngày má con Tuyết rời quê, ngoại đứng bên giàn mướp hương trước nhà khóc mướt. Má không cho ngoại tiễn ra bến đò, má sợ mình không cầm lòng nỗi. Đi trên con đường quê hương thân thuộc, thỉnh thoảng Tuyết ngoái lại thấy ngoại vẫn còn trầm ngâm đứng lặng. Lòng Tuyết miên man buồn…
 Căn nhà cấp bốn chưa một lần tu sửa, về cơ bản đã xuống cấp trầm trọng. Nền nhà có chỗ sụp xuống, có chỗ gạch lát nền bong ra nham nhở. Tường nhà tróc sơn và đường điện âm tường đã bị hỏng tự bao giờ. Tuyết định bụng chuyến này sẽ lát lại cái nền, phá bỏ bức tường phòng má cho thông hẳn với phòng Tuyết để tiện việc chăm sóc má lúc trở trời trái gió, gắn cái cửa mới cho sáng và dọn hẳn một khoảng sân trước nhà để mỗi sớm má bắc ghế ra ngồi nghe chim hót đón ánh mặt trời.
 Đồ đạc phòng má không nhiều. Mấy cái rương gỗ cũ kĩ thời má còn con gái được má khóa kín lại để gọn dưới gầm. Những cái rương ấy, má chưa bao giờ mở ra trước mặt Tuyết, mà Tuyết cũng buồn mở. Có lần Tuyết hỏi má “Mấy cái rương đó má đựng gì mà khóa lại kín mít. Con tò mò quá, bữa nào con cạy ra xem xem má cất cái gì quý giá dữ vậy”. Trong bụng Tuyết nghĩ chắc trong rương đựng mấy bộ quần áo thời má còn con gái hoặc… “gia tài khủng” má dành dụm trước giờ cho con cái lúc má trăm tuổi già. Tuyết không thắc mắc nữa, chỉ thấy má vội vã lấy vải nylon bọc kín những hòm gỗ mỗi lúc dột mưa…
 Được dịp, nhất định Tuyết phải khám phá mấy cái rương gỗ cho thõa trí tò mò.
 Tuyết khom lưng lấy sức kéo cái rương dưới gầm giường. Hì hụp mãi mới lôi ra được.Tìm cây búa cạy chiếc ổ khóa đã rỉ sét. Cái rương thứ nhất má đựng đầy quần áo nồng nặc mùi long não, toàn những bộ bà ba mới toanh mà trong cuộc đời Tuyết chưa bao giờ thấy má mặc. Ngày còn nhỏ Tuyết chỉ thấy má mặc mỗi bộ đồ bà ba màu cau khô, trên vai áo vá chằng vá đụp những mảng vá to tướng. Quần má xoắn tới gối, những tháng năm chân trần lội ruộng làm cho bộ đồ nhuốm màu bùn đất, phai màu vì nắng vì sương. Cái rương thứ hai nhỏ hơn đựng toàn những thứ đồ linh tinh nằm ngổn ngang. Tuyết nhận ra đó là hộp phấn bông lúa màu trắng bạc màu má dùng thời con gái, mấy tấm ảnh má chụp lúc học xong trường làng, có cả những tấm hình chụp lúc má lấy chồng. Những hình ảnh ấy Tuyết chưa bao giờ được má cho xem, ngày má lấy ba má cũng áo dài xúng xính, tóc cài hoa mua, ba mặc bộ áo lính đơn sơ cùng những người đồng đội cũ. Tự dưng Tuyết thấy nghẹn ngào. Ba không còn má cũng ở vậy nuôi Tuyết, thờ ba. Tuyết hiểu rằng tình yêu mà má dành cho ba chưa bao giờ vơi cạn, như dòng sông năm nào vẫn êm đêm đềm xuôi dọc bao mùa mưa nắng, xuôi dọc đời người…
 Ở dưới đáy hòm, Tuyết tìm được quyển sổ cũ kĩ, bìa phủ đầy bụi bặm, nét chữ mờ nhòe mang dấu tích thời gian.
 Trời ơi, là quyển nhật kí của má thời con gái. Tay Tuyết run run. Tuyết lần giở từng trang, từng trang. Những dòng chữ má ghi chép một cách cẩn thận và nắn nót. Những trang nhật kí mà má giữ trọn suốt bao năm qua trong tận cùng ngăn kín của thời gian. Những kỉ niệm vui buồn lúc má còn là cô học trò trường làng, áo dài trắng phất phơ, tay cầm nón lá. Rồi má thôi không đi học tiếp nữa, hồi này nhà ngoại nghèo xác xơ nên má đành nghỉ học, ở nhà phụ ngoại. Má lấy chồng. Chồng má là người lính trẻ dạo nọ ghé qua làng, mấy bận gặp nhau nói nói cười cười mà nên vợ nên chồng. Có những cuộc gặp nhau như một định mệnh để rồi lưu lại trong lòng người những khoảnh khắc không dễ gì quên. Tuyết thấy lòng mình se sắt.
 Ngày ba mặc áo lính ra đi, má bồng con ra bến đò tiễn ba. Nhìn con đò trở mũi sang ngang mà lòng má buồn tê tái. Con đò ra giữa sông ba vẫn còn ngoái lại nhìn hai mẹ con cho đến khi chiếc bóng khuất hẳn sau mấy cội bần gie. Ba đi chiến đấu, chuyện nhà từ trong ra ngoài một tay má lo liệu, may mà có ngoại. Nhớ hồi còn bé có những đêm Tuyết nằm gối đầu lên tay ngoại nghe ngoại kể chuyện “hồi đó”. Một bận Tuyết nổi đậu mùa khắp người, mình mẩy xanh xao lúc nào cũng vẩn lên mùi tanh tanh khó chịu. Ban đêm má phải cắt lá chuối lót ở dưới, Tuyết nằm trên. Những mụn nước chưa vỡ hành Tuyết đau nhức, khóc suốt đêm. Bà ngoại phải bơi xuồng sang tận xóm bên xin gốc rạ còn xót lại cuối mùa về nấu nước cho Tuyết xông. Nhìn con má đau mà má như đứt từng khúc ruột. Người trong xóm bảo má cho Tuyết ngủ riêng, ngủ chung sợ lây. Má không chịu, má bảo: “Con mình đẻ ra, mình thương còn không hết chứ có gì mà ghê”. Tội nghiệp má, có đêm nào má được trọn giấc? Má ngồi canh Tuyết ngủ, kéo mền đắp cho Tuyết, sợ ban đêm sương xuống con má bị lạnh. Đời má khổ cực trăm bề. Căn bệnh dứt hẳn sau một tháng đúng, không hơn không kém. Lớn lên Tuyết quên bẵng đi chuyện ngày xưa mình từng mắc một trận đậu mùa thừa chết thiếu sống. Nhưng mỗi lần soi gương, nhìn lại những dấu vết lặng mờ trên gương mặt, lòng Tuyết bỗng xốn xang…
 Kí ức không một ai đánh thức, bấy lâu ngủ yên dưới lớp bụi thời gian. Chỉ có tim má là vẹn nguyên với hình hài xưa cũ. Như bến sông xưa, bến sông quê qua bao mùa mưa con nắng vẫn không hề thay đổi. Nơi đó từng diễn ra những cuộc chia ly đầy nước mắt, có người đi rồi trở về, cũng có người đi mãi không một lần quay lại.
 Tuyết gấp lại quyển nhật kí không đọc nữa. Nước mắt đầm đìa, bỗng dưng Tuyết thấy mình có lỗi. Trời ơi là má, kí ức đó mấy mươi năm má giữ kín trong lòng. Cũng như cả cuộc đời khổ đau, buồn tủi chất chứa thành một nỗi niềm riêng má ôm trọn. Tuyết nào có biết. Với Tuyết cuộc đời là những tháng ngày vui vẻ, tràn ngập tiếng cười. Tuyết đi làm vẫn tranh thủ chạy về nhà ăn bữa cơm nóng hôi hổi với má, con cá kho tiêu thơm lừng má giẻ từng miếng bỏ vào bát Tuyết như hồi còn nhỏ. Váy áo mặc đi làm, đi chơi, Tuyết bỏ vào máy giặc mà má vẫn len lén lấy ra giặt tay. Tuyết cằn nhằn: “Trời, nhà mình có máy giặt, má giặt tay cho cho khổ”. Má cười: “Máy giặt nó vò hư hết đồ của con, để má giặt tay cho lành”. Sáng Tuyết đi làm, trưa tranh thủ chạy về chơi với má một lát rồi lại đi. Nhớ hồi xưa nhà nghèo mà vui, Tuyết quấn quít bên má suốt ngày, trưa trưa Tuyết đi trước đội cái nón lá lúp xúp như cây nấm, má đi sau, sang nhà ngoại ăn bánh tét. Bây giờ khấm khá, mà thời gian Tuyết dành cho má cũng ít dần. Thương má chiều nào cũng bắc ghế ra cửa đợi Tuyết về rồi lủi thủi vào bếp dọn cơm nước lên bàn, hai má con, ba cái bát. Một bát má để cúng ba. Ngồi nhìn má tay run run khó nhọc cầm bát và cơm, tự dưng mắt Tuyết ươn ướt…
 Tuyết nói với bác hàng xóm: “Chuyến này nhà cửa xong xuôi, má con con đi du lịch mới được”. Bác cười. Đột nhiên Tuyết thấy gương mặt bác chùn xuống, thoang thoáng nỗi buồn. Ngày xưa vợ chồng bác sinh cũng mấy mặt con, lớn lên người có chồng, người có vợ, có nhà cửa riêng hẳn hoi. Hôm bữa Tuyết nghe bác tâm sự với má ngoài ban công, bác nói: “Thằng lớn đòi rước tui với bả về ở chung mà tui đâu có chịu. Nhà mình thì mình ở, già cả rồi còn đi đâu nữa. Tụi nó lớn rồi, đủ lông đủ cánh rồi. Lâu lâu bỏ thời gian về thăm hai ông bà già này một chút cũng được rồi”. Tự nhiên Tuyết thấy mủi lòng.
 Người già ai cũng cần cho mình một chỗ dựa vững chải trên đoạn còn lại của cuộc đời. 

HOÀNG KHÁNH DUY

© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét