Home »

Giai khúc Sài Gòn - tản văn Nguyễn Hồng Chí

2/9/17
Kể từ khi em đến bên đời, Sài Gòn cất lên biết bao giai khúc luyến thương.
Có lần tôi đưa em vào quán cà phê ở Quận 3, ngẫu nhiên nghe mấy bài tình ca sướt mướt. Em càm ràm, nhạc gì mà nghe thê thảm đến thế vậy anh? Bên ngoài Sài Gòn còn có biết bao nốt trầm của cuộc mưu sinh từ dân cư tứ xứ. Tiếng xe chạy bấm còi inh ỏi lúc kẹt đường gần khu công nghiệp Vĩnh Lộc, tiếng rao bán bánh chưng bánh dầy của người Bắc luồn lách trong hẻm ở cư xá Thanh Đa, tiếng cãi nhau nhặng xị giữa mấy bà bán cá ngoài khu chợ quân đội trên Gò Vấp, tiếng rao hủ tiếu gõ lốc cốc mệt nhoài của những em nhỏ người Quảng Nam lúc nửa đêm ở Quận 10. Đó là những giai điệu bình thường trong cuộc ta bà náo nhiệt, mà đôi khi mình quên lửng bản thân mình cũng đang là một nốt trầm trong những giai điệu long đong.

Sài Gòn bản thân nó đã là một trường ca về hành trình mưu sinh tất bật.
Sài Gòn còn có cả tiếng đập muỗi chan chát khi em co chân trên ghế trên tầng lầu của khu chung cư quận Gò Vấp khi bị cúp điện ban đêm. Em chợt nói sao nhớ hồi xưa quá chừng, cái thời còn để tóc lỏm chỏm chơi trốn tìm với đám bạn trong xóm lúc đầu hôm. Xứ nhà quê không điện, tù mù mấy ngọn đèn dầu như thời cổ tích. Trốn sau bó lá dừa trong chái bếp mà em cứ ngỡ mình đang nép mình vào một góc bình yên của cuộc đời, mơ mơ màng màng như được gặp người thương từ kiếp trước. Có lẽ ước mơ em đã thành sự thật kể từ ngày gặp anh, khiến cho đêm đầu hạ nóng bức của Sài Gòn vấn vương những điều mơ mộng.
Sài Gòn còn có những giai khúc đa tình có từ muôn năm trước.
Đưa em đi chơi ngang đường 3/2, nghe hàng cây dầu lao xao phơi tóc giữa mùa thu, lác đác mùi hương thơm ngòn ngọt của bông dầu lẫn vào khói bụi xe đông đúc. Tôi nghe Sài Gòn hát bài thương ca nức nở khi em gục đầu vào lưng tôi, thì thầm mong sao đường thiên lý cứ dài xa diệu vợi để mình được đi hoài đến già, như ba với má nắm tay nhau đi miệt mài qua những đoạn đường thơm ngát mùi hoa dầu già nua hơn trăm tuổi.
Sài Gòn là bài tình ca xưng tụng mối tình chung thủy vừa mới ra đời.
Chúng tôi đi miên man qua khắp các phố phường đô hội. Em rất ngoan, ngồi sau lưng tôi xòe tay đếm gió mùa thu len lỏi vào khoảng im lặng giữa hai người. Tiếng chuông chùa trong veo giữa muôn miền xao xác bông dầu xoay xoay. Tôi nghe tiếng em thở nhè nhẹ sau lưng mình, hình như có chút gì lưu luyến và suy tư. Chúng tôi đến với nhau tình cờ, em lại sợ mình vô tình lạc mất nhau. Nắm lấy bàn tay bé nhỏ của em, tôi nghe lòng mình sao thành tâm đến vậy.
Sài Gòn thanh thoát bao dung cho chúng mình khi còn ở bên nhau.
Có khi tôi đưa em đi ăn lẩu mắm trên đường Cao Thắng thơm sực nức mùi rau củ miệt đồng bằng. Tôi chợt nghe em chép miệng than thầm, mùa này nước lũ không cao, biết đâu chừng vụ lúa sau có nhiều côn trùng phá hại đám lúa cha trồng vụ đông xuân. Tôi chợt biết Sài Gòn đang vấn vương tiếng thì thầm của sông Tiền, sông Hậu bát ngát phù sa. Em ơi, anh sẽ cùng em về thăm những cánh đồng tím hồng bông súng ở miệt An Giang, rồi sẽ cùng em ngồi đò đi dọc sông Hậu, về Bùng Binh, Trà Ôn, băng qua rặng cây bần mọc ven bờ nước. Rồi mình sẽ đi qua Ba Láng, Cái Răng nghe người ta hát sáu câu vọng cổ buồn nẫu ruột gan, để khi trở về Sài Gòn anh bỗng thấy mình trưởng thành cùng xứ sở.
Sài Gòn êm êm như khi ai xuống xề câu năm trong bài vọng cổ.
Và có những lúc tôi mong Sài Gòn đừng lên tiếng, để tôi nghe được hơi thở em thoang thoảng mùi ruộng đồng hoang dại từ hàng trăm cây số. Đấy là lúc tôi nghe được những giai điệu Sài Gòn theo cách rất riêng của tôi.
Sài Gòn còn có tiếng thở của em và tôi, và cả hơi thở đồng bằng miền Tây tha thiết.

NGUYỄN HỒNG CHÍ


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét