Home »

Giấc ngủ của mẹ - tản văn Lê Công Phượng

7/3/20
Mẹ đã già rồi! Ở vào tuổi thất thập, mẹ bắt đầu xuất hiện nhiều chứng bệnh. Xương khớp cũng rệu rã, đau nhức luôn luôn. Và mẹ thường xuyên khó ngủ. Giấc ngủ của mẹ không sâu, cứ chập chờn, trằn trọc.     
Sau bữa cơm tối, mẹ chỉ ngồi một lúc rồi đi nằm bởi cái lưng đau mỏi. Tôi biết mẹ nằm vậy thôi chứ có ngủ được đâu bởi thi thoảng thấy mẹ trở mình và tiếng hát ở chiếc đài nhỏ trên đầu giường mẹ vẫn cứ nhè nhẹ phát ra đến tận khuya. Khi thấy con cháu đi ngủ, mẹ mới tắt đài và nhẹ nhàng trở dậy kiểm tra cửa nẻo lại lần nữa. Và sáng nào mẹ cũng dậy sớm trước tiên. Mẹ dậy từ lúc mặt trời còn đang ngái ngủ, mọi vật còn im lìm chưa bị đánh thức bởi tiếng gà gáy sớm. Mẹ dậy đun ấm nước sôi, quét cái sân nhỏ. Có khi mẹ ngồi bên bậc thềm chải tóc, rồi ngồi nhìn mãi mọi vật từ lúc còn mờ mờ trong sương sớm đến khi rõ hình rõ nét trong nắng mai. Nhiều khi tôi lo lắng muốn đưa mẹ đi khám bởi sợ mẹ mất ngủ nhiều sẽ ảnh hưởng sức khỏe, mẹ chỉ nhẹ cười rồi gạt đi:
- Khám gì cơ chứ. Tuổi già ai chẳng vậy! Mười người thì có đến chín người ít ngủ con ạ.         
Có người bảo rằng người già đang tranh thủ sống nốt những ngày ở trần thế nên ngủ ít đi, thức nhiều hơn. Thức để gần gũi lâu hơn với mọi vật, với cửa nhà; thức để nhìn thấy con cháu nhiều hơn. Liệu có phải vậy không?! Bởi tôi nhớ, ngày còn trẻ mẹ cũng đâu có ngủ nhiều. Đó là những ngày tôi còn bé tí, mẹ còn là một bà bán mắm hàng rong, tôi vẫn thấy mẹ thức nhiều hơn ngủ. Khi tôi đã ngồi cuộn tròn ngủ gục ngon lành trong chiếc thúng đặt ở một bên quang gánh của mẹ, mẹ vẫn dẻo bước chân khắp làng trên xóm dưới. “Ai mắm không? Ai nước mắm Cát Hải không?” Lời mẹ rao quyện cả vào giấc ngủ của tôi thời thơ bé và dư âm cả đến tận bây giờ trong những giấc mơ. Tôi lớn hơn chút nữa, khi đã biết tự ăn tự chơi, mẹ để tôi ở nhà trông nhà.  
Sáng, mẹ dậy thật sớm để chuẩn bị đi bán hàng. Mẹ chuẩn bị những gì, tôi không biết. Bởi lúc bọn gà trống gáy rộn lên khắp xóm, lúc ông mặt trời nhô lên phía rặng tre đầu làng, mẹ đã đi từ bao giờ rồi. Hôm đó, tôi biết rằng, mẹ lại đi bán ở làng xa. Có thể trưa mẹ sẽ không về kịp. Những hôm như vậy, thường mẹ sẽ dậy sớm nấu sẵn một nồi cơm, rồi mẹ vùi vào trong tro bếp để giữ nóng. Đến trưa đói bụng, tôi chỉ cần cẩn thận gạt tro ra, nhắc nồi cơm lên và thổi cho sạch sẽ tro bếp còn xót lại trên vung nồi. Tôi có thể ăn một bụng no căng cơm chan nước mắm của mẹ và cho thêm chút mỡ lợn. Xong lại ngủ, lại chơi để chờ mẹ về.       
Hôm mẹ về sớm, hôm về tối muộn nhưng chẳng hôm nào mẹ quên mua quà cho tôi. Khi thì nắm bỏng gạo, cái bánh rán bọc đường, lúc lại khúc mía, cái kẹo… Tôi đón nhận quà của mẹ với tíu tít của niềm vui con trẻ, đâu biết được đôi chân, đôi vai mẹ đã mỏi rã rời sau một ngày vất vả. Vậy mà mẹ chẳng chịu nghỉ ngơi, lại vội vàng nấu nướng, dọn dẹp. Sau bữa tối, tôi lăng xăng bên mẹ, xem mẹ đong gạo, đong mắm. Gạo của một ngày đổi mắm, mẹ đong cất đi, rồi lại rót thêm mắm vào can, vào chai để chuẩn bị cho ngày mai. Mẹ cẩn thận chia ra mắm loại một loại hai để từ đó mà đổi gạo nhiều gạo ít. Mẹ cứ lúi húi, cặm cụi bên mấy chai lọ đến bao giờ tôi đâu biết, bởi tôi chơi chán thì lăn ra ngủ từ lúc nào. Chỉ biết khi tỉnh dậy đã nằm gọn trên giường và mẹ đã quảy gánh mắm đi rao.        

Ngày đó, mẹ ngủ ít lắm. Một mình mẹ vất vả nuôi tôi. Mẹ luôn phải thức khuya, dậy sớm. Dường như mẹ thức luôn phần của cha tôi! Giấc ngủ của mẹ ngắn lại thật nhiều và đôi mắt mẹ cứ trũng sâu, thâm quầng. Giờ đây, mẹ đã nhàn nhã cháu con, cuộc sống không còn khó khăn như trước thì mẹ lại chẳng ngủ được sâu giấc bởi tuổi già. 




Lê Công Phượng
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét