Giới thiệu tác giả Phan Mai Thư Nhã và truyện ngắn

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ TRẺ - CTV BÔNG TRÀM

Quê quán ở Phú Yên, hiện đang là sinh viên trường Đại học Sư phạm TP.HCM. 

Thành viên CLB sáng tác trẻ Phú Yên, từng có bài đăng trên Áo Trắng và một số tạp chí khác.

Tác giả tâm sự: "Tuy chưa phải là một cây viết chuyên nghiệp, nhưng mình rất hứng thú với việc sáng tác và sẽ rèn luyện hơn nữa. Mỗi khi viết xong, mình lại không thể nhớ được là mình đã viết những gì, tại sao lại viết ra được những dòng đó… Đôi khi đọc lại không thể nhớ là mình đã từng viết. Tuy không hiểu tại sao lại như vậy, nhưng mình lại cảm thấy vô cùng thoải mái và tự tin hơn."

Tôi không biết nhiều về Trịnh Công Sơn.

À, mà không. Thật ra thì biết rất rất ít, một xíu thôi, đủ để tôi hiểu vì sao tấm ảnh treo giữa nhà mình lại là một “ông già” lạ hoắc, và đằng sau tấm ảnh ấy lại là những con số lạ lẫm, những con số mà sau này lớn lên tôi mới biết, đó là ngày giỗ của “ông già” lạ hoắc ấy - cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Tôi lớn lên với cái tên Ghita mà ba ưu ái đặt cho, một cái tên đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Mọi người hay ngỡ rằng là do tôi ham thích chơi ghita mà có tên đó. Thật kì lạ, tôi lại không hề biết đến một sợi dây đàn. Đó là tình yêu của ba tôi, một tình yêu gắn liền với cây đàn dịu kì ấy, dù ba tôi chưa từng có một cây ghita nào, dẫu là là sờn cũ cũng không.

Ngày tôi còn nhỏ xíu, mỗi khi nhà đèn lên hứng cúp điện, ba lại bê cái ghế nhựa màu đỏ ra trước nhà ngồi hóng gió. Gió trong ba là cả một kỉ niệm, là tiếng đàn theo gió lùa vào giấc ngủ tôi. Không biết là bài gì chỉ biết rất thần kì, những tiếng đàn trầm bổng hoà quyện khiến ba tôi như mỏng tang, như bay được, để hoá thành những kỉ niệm tuổi thơ ngày ấy. Đó là Hạ Trắng, là Diễm xưa, là Một cõi đi về… là Trịnh Công Sơn đã cùng ba hoà quyện trong giấc mơ tôi.

Trịnh Công Sơn trong bức tranh nhà tôi rất thần, rất thật, lại rất ngộ nghĩnh. Một chút suy tư, một điếu thuốc, một vài nếp nhăn, một cặp kính… đó là Trịnh Công Sơn của ba tôi. Ba có một tập nhạc của Trịnh Công Sơn - cũ kĩ và rách tươm nhưng vẫn rất rõ ràng - ba cất kĩ trong ngăn tủ gỗ riêng của ba, mỗi khi có chút gì đóloé lên ba lại lấy ra mà suy tưởng. Chỉ nhìn thôi, không đàn, không hát, những dòng chữ, những nốt nhạc làm ba tôi mê mẩn. Ba tôi mê Trịnh Công Sơn !

Khi tôi lớn lên thêm một chút, ba hay nói với tôi về “ông già” ấy, vài câu chuyện không đầu không đuôi ba nói theo cảm xúc làm tôi khó nhớ, sự hiếu động của con trẻ khiến tôi quên khuấy đi rất nhiều điều ba đã từng nói. Chỉ nhớ có lần nhìn thấy tôi đang đọc to lời một bài hát nào đó của Trịnh Công Sơn, ba đã nghe thật kĩ và chậm rãi: “Những lời của ông ấy phải sống hết một đời mới hiểu được”. Tôi đương nhiên không hiểu, lại gắng đọc to hơn. Càng đọc to lại càng không hiểu.

Tôi thậm chí không hiểu “ông già” ấy đang làm nhạc hay làm thơ, những lời bài hát cứ nhịp nhàng, mượt mà như một bài thơ vần nhịp tuyệt dịu, mặc dù tôi chưa từng hiểu hết một tác phẩm nào của ông cả. Hình như ba tôi hiểu lắm. Hiểu nên mới suy tư, nên mới quý mến, mới gắn cuộc đời nghệ thuật chênh vênh của mình vào cái tên Trịnh Công Sơn.

Ba từng nói rằng “đôi khi thấy Trịnh Công Sơn rất ba xạo, nhưng lại là thứ bao xạo dễ thương”, khiến cho người khác thấy bối rối, mềm lòng. Tôi thì khác, tôi thấy ông già ấy rất diệu kì vì đã cho ba tôi một niềm đam mê, một cái nhìn từng trải hơn và… cho tôi một tuổi thơ ấm áp bên tiếng đàn ghita của ba.

Ao ước nhỏ nhoi của ba tôi là có một cây ghi ta thật tốt, tôi hiểu được cái ao ước ấy. Không hiểu làm sao được khi tôi là người có cái tên thật đặc biệt, cái tên là nhịp cầu mang tâm hồn ba tôi tung vào thế giới Trịnh Công Sơn ? Liệu có kì tích nào sẽ xảy ra với mong ước nhỏ nhoi của ba ? Tự hứa với lòng rằng chính mình sẽ làm nên kì tích đó, chỉ có điều… lúc này đây, tôi thật sự nhớ ba đến phát khóc, muốn nghe chỉ một tiếng trầm ấm: “Ghita !”

Và ngước lên tường nhà, sẽ thấy một ông già đầy nếp nhăn nhưng nụ cười trẻ thơ còn nghe mùi lúa chín… ấm áp căn nhà màu tím của tôi.

PHAN MAI THƯ NHÃ (tác giả giữ bản quyền)

_______________________________________