Hồi chuông cuối buổi học - truyện ngắn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

18/7/15

Tặng cha

Nắng chiều gay gắt rọi vào phòng học tầng trên cùng, nơi mà ánh mặt trời chiếu thẳng vào nhiều nhất, một buổi chiều nực nồng. Những buổi chiều như thế, vốn đã là cực hình cho đám học sinh phòng số 29 với tiết Toán trái buổi đầy mệt mỏi.

Tiếng nói chuyện rì rầm bên tai, sự ồn ào đầy khó chịu và cả cái không gian nóng bức khiến đầu Hy gần như muốn nổ tung. Trông Hy cặm cụi làm bài nhưng thực chất hắn đang cầu mong cho tiếng chuông báo giờ về sớm vang lên. Hy cần một giấc ngủ, từ hôm qua tới giờ hắn đã ngủ nghỉ được gì đâu, những bài kiểm tra của tháng đến hẹn là lại ập đến với lớp hắn như bão táp mưa sa.

- Hôm nay lớp chúng ta được xông hơi miễn phí, các em nhỉ!

Cô Hoa ngồi ở bàn Giáo viên xăn cả hai ống quần lụa dài lên. Cô cầu mong một trận mưa ào xuống ngay để dịu bớt đi không khí oi nồng. Cô chán nản nói:

- Các em về nhà, đi học thêm có tiếng rưỡi nữa thôi. Cả ngày hôm nay tôi dạy hết năm tiết buổi sáng, năm tiết buổi chiều, bốn tiết dạy thêm tối nay nữa là mười bốn tiết một ngày… Không biết thời khóa biểu xếp kiểu gì!

Lũ học sinh bất ngờ trước lịch đi dạy của cô, chúng mệt mỏi đưa mắt nhìn nhau.

Mắt Hy bấy giờ lim dim, chốc chốc hắn lại gục đầu xuống, chốc lại ngửng lên vì sợ cô nhìn thấy. Nếu được ngủ ngay lúc này, chắc hắn sẽ đánh luôn một giấc tới giờ về mặc đống bài tập, mặc bạn bè lên bảng sửa bài đúng sai thế nào, mặc kệ hết! Hắn chỉ cần ngủ. Hy không còn chút sức lực nào nữa, trời nóng, tiếng ồn, và cả mớ bài tập trước mắt. Tất cả những thứ đó đã rút kiệt tinh thần hắn. Tất cả giống như những thứ quái gở trong một cơn ác mộng. Hắn chỉ mong hồi chuông báo giờ về sớm reng lên, cứu hắn thoát khỏi cái lò nung này. Bỗng từ một phòng học nào gần đó dội lại tiếng la mắng rất lớn của một thầy giáo, giọng thầy Thời làm cả lớp hắn giật mình. Cô trò phòng 29 im phăng phắc, ai nấy dỏng tai nghe xem chuyện gì khiến thầy nổi cơn thịnh nộ, chắc là thầy mắng mấy đứa chưa kịp học bài.

Nhìn những gương mặt ngơ ngác đầy sự khiếp sợ của đám học trò, cô Hoa nhỏ nhẹ:

- Ở trường mình, thầy Thời là một trong những giáo viên rất thương học sinh.

- Vâng, thầy rất nhiệt tình cô ạ!

Một học sinh trả lời. Cô nói tiếp:

- Ừ, hồi mới đi dạy, tôi cũng nhiệt tình với học sinh lắm! Nhưng bây giờ thì… cảm thấy thật là chán!

- Tại sao vậy cô? – Lũ nam sinh nhao nhao hỏi.

- Bởi vì con người càng lớn tuổi thì càng mất đi sự tâm huyết. Không tin, các em cứ để ý những giáo viên lớn tuổi sẽ rõ. Những ngày đầu mới đi dạy, cô cũng cảm thấy rất say mê với công việc của mình. Nhưng hết năm này đến năm khác, mọi việc cứ diễn ra đều đều. Những công thức và các dạng bài tập này các em học hết năm nay rồi thôi, còn tôi, năm nào tôi cũng phải “học” lại hết năm này đến năm khác. Để rồi đến một ngày, tôi nhận ra mười mấy năm dạy học của mình… chẳng là gì cả.

Hy cúi mặt xuống vở tiếp tục làm bài, hắn miên man nghĩ ngợi về những điều cô vừa nói. Hy thấy thương cô và cũng nghĩ về những bước đường ở tương lai phía trước. Năm nay là năm cuối hắn mài đũng quần trên ghế nhà trường, suốt cả năm nay hắn cật lực luyện thi để mong vào đại học – bước vào con đường tươi sáng nhất. Đậu đại học rồi, phải cố gắng tốt nghiệp đại học. Tốt nghiệp đại học rồi, lại phải chạy vạy, mỏi mòn đi xin việc khắp nơi. Có công ăn việc làm ổn định rồi thì lại cảm thấy mọi thứ mà mình phấn đấu trong suốt bao nhiêu năm qua chẳng là gì cả, như cô Hoa vừa nói. Vậy mục đích cuối cùng của đời người là gì?

Tiếng chuông ra về reng lên một hồi, tiếng chuông ngập ngừng, ngắt quảng như chính hơi thở mệt mỏi của hàng trăm học sinh chờ đợi tiếng chuông cuối buổi từ lúc đầu giờ vào học. Tiếng chuông mà Hy mong suốt tiết học rồi cũng đến. Hy mệt mỏi thu dọn đề cương và tập vở vào cặp, nhanh chóng rời khỏi “căn phòng xông hơi” đó. Tiếng chuông báo hiệu kết thúc buổi học trái buổi ở trường và cũng là tiếng chuông bắt đầu cho bốn tiết học thêm tối nay của hắn. Phải chăng! Hy luôn mong đợi những tiếng chuông cuối buổi học như thể mong đợi một giấc ngủ ngắn. Để rồi, cảm thấy mệt mỏi khi biết rằng sau mỗi sự nghỉ ngơi ngắn ngủi ấy, mình lại phải tiếp tục học tập vất vả.

Rời khỏi phòng 29, Hy bước thong thả qua dãy hành lang bóng tối đã bắt đầu sụp xuống. Gió dìu dịu khiến hắn thấy đỡ ngột ngạt hơn lúc nãy. Qua hết mấy bậc thang tối om, hắn ra đến sân trường, ngồi xuống một chiếc ghế đá trống, ngắm buổi chập choạng tối quen thuộc ở sân trường.

Bóng tối bắt đầu lan ra mọi chỗ, len qua hàng cau, kẽ lá, từ từ tràn xuống cả những băng ghế trống gần đó. Chợt Hy không muốn bóng tối sụp xuống quá nhanh thế này. Hy muốn thời gian dừng lại. Dừng lại lúc này. Vì ngày mai hắn có tới mấy tiết trả bài. Vì tối nay hắn phải thức khuya để làm cho kỳ hết núi bài tập về nhà, mai cô kiểm tra vở nên hắn rất sợ bị có tên vi phạm trong sổ đầu bài. Nếu có, giáo viên chủ nhiệm sẽ phạt hắn đi lao động vào tuần sau. Như thế nghĩa là hắn không thể học bài kịp cho ngày mai. Đành chịu. Thà “hy sinh” tiết kiểm tra miệng ngày mai chứ Hy quyết không thể để mất buổi luyện thi nào! Hy sợ nhất là đi lao động ở trường, nếu bị bắt đi, hắn buộc phải bỏ buổi luyện thi đại học mà tương lai hắn lại nằm ở đó, hắn nghĩ.

Hy mê viết văn và rất thích đọc sách báo văn học, những ngày hè năm trước, hắn vùi đầu vào việc đọc sách. Mỗi khi bất chợt có cảm xúc hay có ý tưởng gì trong đầu là Hy bày tỏ tất cả vào con chữ, vào vần thơ. Hy dành trọn ba tháng hè… không! Ba tháng hè là xưa rồi, bộ Giáo Dục đã rút bớt lại những tháng hè của học sinh trong mấy năm gần đây chỉ còn vỏn vẹn khoảng hai tháng, hắn dành trọn những ngày hè ít ỏi ấy cho việc đọc sách và viết lách. Thậm chí, Hy còn tự mình tìm tòi những tài liệu văn học để đọc, tự mình nghiền ngẫm, suy tưởng những vấn đề trong đó, hắn không thấy chán mà thấy thú vị vô cùng. Bạn bè mà thấy hoạt động ngày hè của hắn chắc sẽ bảo hắn là thằng không được bình thường. Hắn nghỉ hè mà trông như hắn đi… học, thì đúng là hắn cần mùa hè để có thời gian… học Văn, tìm hiểu sâu lĩnh vực hắn thích chứ gì nữa! Những ngày đó; hắn không phải học theo kiểu chạy hì hục theo bài giảng, không phải cố ngốn đầy một bụng các công thức tích phân, không phải nhăn trán nhớ điện trở bằng hiệu điện thế chia cường độ dòng điện hay cường độ dòng điện chia hiệu điện thế. Các công thức, các bài tập quanh đi quẩn lại, cả xấp đề cương Văn buộc hắn phải nhai nhanh nuốt lẹ như mì ăn liền đã bó chặt trí sáng tạo và khả năng tìm tòi, tư duy của đám học sinh như hắn.

Mùa hè vừa qua Hy phải bỏ những việc yêu thích, chạy đôn chạy đáo tìm chỗ luyện thi đại học. Trừ môn Văn, Hy không có “năng khiếu” về các môn xã hội khác và hắn càng chẳng hứng thú với các ngành mang tính xã hội. Nếu chọn ngành xã hội, có lẽ hắn chỉ thích làm nhà văn. Nghề nhà văn nghèo, gia đình Hy không cho, không có tiền thì lấy gì nuôi sống bản thân và gia đình! Yêu văn học thì yêu, nhưng miếng cơm manh áo vẫn là tối cần thiết. Vậy mà, những bài viết của hắn được đăng báo vẫn cứ như thôi thúc, động viên hắn. Những tác phẩm, những bài thơ trên cuốn tạp chí văn học ngày càng làm bùng lên trong lòng hắn ngọn lửa lý tưởng về nghệ thuật. Hắn như một dòng sông nhỏ với hành trình tìm đường đổ về biển lớn.

Và thế là Hy vẫn viết văn, làm thơ. Nhưng hắn cần phải chọn một ngành nghề nào đó có thể cho hắn một cuộc sống với đồng lương ổn định để hắn nuôi sống gia đình; và cũng là để hắn yên tâm viết văn mà không phải vướng bận nỗi lo cơm áo.

Hy chọn thi khối B, cha hắn vẽ trước con đường tương lai cho hắn đi. Chưa vào đại học mà cha Hy đã lo đến việc làm sau này cho hắn, lo đến văn bằng hai đại học, đến bằng cấp tiếng Anh nào dễ xin việc, đến chuyện học thạc sĩ,… Sự đầu tư quá kỹ lưỡng của bố khiến Hy thấy một sức ép nặng nề, một trách nhiệm lớn lao đối với niềm tin, hoài bão của bố và cũng là niềm tin, hoài bão của mình.

Thi tốt nghiệp, thi đại học – hai kỳ thi quốc gia ấy như đang nhìn Hy bằng con mắt đầy đe dọa ở một cự ly gần. Ngước mặt lên nhìn bóng tối âm u đổ ập xuống sân trường, hắn thấy tất cả trở nên khô khan, bức bối, ngộp thở như bị thiếu ôxi. Hắn nhớ những vần thơ, nhớ lắm, nhưng sức lực hắn dẫu có vắt kiệt vẫn không ra nổi một giọt thơ.

- Sao ngồi đây có một mình vậy Hy?

Đứa con gái nhẹ nhàng cất giọng nhưng đủ làm Hy giật mình, giống như một bàn tay nhẹ nhàng nhưng đột ngột bứng một cái cây ra khỏi đất mà gốc rễ của nó vẫn còn nằm sâu trong lòng đất. Trong bóng tối, Hy lờ mờ nhận ra nhỏ Diễm bạn cùng lớp. Nhỏ bạn quen thuộc, cái giọng nói nghe cũng… quen quen nhưng sao hắn không nhớ mình từng nghe ở đâu. Hy tưởng như giọng nói ấy vọng từ một thế giới khác, bởi hắn cũng vừa mới trở về thực tại từ một thế giới khác, rất xa, thế giới chỉ lạc loài mình hắn:

- À, mình ngồi chờ tới giờ học thêm.

Hy nhếch mép cười.

Ngỏ Diễm ngồi xuống cạnh hắn, tiếng thở dài nặng nhọc của họ tan vào trong bóng tối đã tràn ngập xung quanh. Diễm hỏi hắn về bài vở ngày mai:

- Học Sử chưa?

- Chiều giờ mới học xong phần Chiến dịch Biên giới Thu Đông à! Cô Nhàn mới giao hôm thứ tư tới tám phần thì mai thứ sáu đã bắt mình trả bài rồi, học sao kịp!... Đã vậy, cô Hoa còn kiểm tra bài tập toán nữa chứ! Bạn học được gì chưa?

- Chưa… lớp mình chưa ai học gì hết đó! Hôm qua lớp mới kiểm tra Sinh, kiểm tra Toán, làm gì có thời gian mà học! Chắc mai tụi nó xin cô dời sang tuần sau.

Hồi chuông đổ báo hiệu đến giờ vào lớp học thêm Toán buổi tối. Hy tạm biệt người bạn rồi tất tả chạy lên lớp. Cái cầu thang dẫn hắn lên chỉ tầng hai thôi mà hắn thở không ra hơi vì nó vừa hẹp lại vừa dốc. Vác cái cặp nặng như đá tảng, Hy cảm thấy sức nặng của học vấn đang đè trên vai và cả độ dốc của học vấn cũng lớn như độ dốc của cái cầu thang này. Dẫu biết Học tập là công việc suốt đời, nhưng phải học như thế nào mới hiệu quả? Học như thế nào để thay đổi được con người mình, để cảm thấy tri thức là đẹp nhất và quý giá nhất trên đời? Hay học tập thực chất chỉ là sự đánh đổi những giờ đọc sách báo, đánh đổi những giây phút cảm nhận cuộc sống để có thể viết nên những bài làm văn từ cảm xúc thật! Để rồi, khi bước qua khỏi giai đoạn này, mình quên và quên tất cả những kiến thức cũ. Lên cấp Ba, Hy hiếm khi trò chuyện hay đi dạo phố với bạn như hồi cấp Hai. Trước sự lo lắng quan tâm của cha đối với mình; Hy suốt ngày chỉ vùi đầu vào bài vở, vào việc luyện thi, chọn trường đại học, chọn ngành,... Hy tận dụng mọi thời gian trống kể cả giờ giải lao ở trường để học và làm bài tập trong khi các bạn cùng lớp Hy đang túm tụm ngồi chuyện trò, đùa giỡn. Hôm nào mệt quá, hắn gục đầu xuống bàn ngủ để lấy sức. Buổi tối bạn bè rủ nhau đi chơi, lên facebook; thì hắn đang ngồi ở chỗ học thêm hay đang học bài ở nhà. Sớm nào đến lớp, bọn bạn chưa làm bài cũng rối rít mượn vở Hy chép lấy chép để.

Cái gì sẽ còn đọng lại trong con người Hy sau những năm tháng đến trường học tập? Tiếp tục say mê học tập cho tới khi trút hơi thở cuối cùng hay ngán ngẩm nhìn lại thời phổ thông mà thở phào nhẹ nhõm vì mình vừa thoát khỏi một cơn ác mộng khủng khiếp?

Hy sợ, rất sợ một ngày nào đó, cảm xúc của hắn chai sạn. Hy sợ đầu óc hắn bỗng trở nên kém linh hoạt, lười suy nghĩ trước những thực trạng của xã hội mà hắn vốn quan tâm. Vì hắn đã được “rèn luyện” và “trang bị” đầy đủ bởi một chương trình học đòi hỏi hắn phải nhanh chóng thu nạp kiến thức mới, phải trình bày bài văn theo một khuôn mẫu nhất định, đánh giá năng lực của hắn bằng các kỳ thi và các bài kiểm tra liên miên.

Tới đầu cầu thang, hắn rẽ phải, bước vào căn phòng học có đèn quạt sáng trưng đang hăm hở đợi hắn. Hồi chuông dài lại vang lên, tiết học lại bắt đầu…

NGUYỄN KHÁNH TUYẾT VY

____________________________

Chuyên mục: 03- VĂN XUÔI, Nguyễn Khánh Tuyết Vy

CHUYÊN MỤC

GÓC MIỀN TÂY

THÔNG BÁO

NỔI BẬT TRONG TUẦN

BÌNH LUẬN MỚI

THEO DÕI WEBSITE

KẾT NỐI FANPAGE

SỐ LƯỢT XEM

QUẢNG CÁO

Hồi chuông cuối buổi học - truyện ngắn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Bông Tràm - Trang văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long.
Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

© Bản quyền thuộc về Bông Tràm.
Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.

CHUYÊN MỤC

GÓC MIỀN TÂY

THÔNG BÁO

NỔI BẬT TRONG TUẦN

BÌNH LUẬN MỚI

THEO DÕI WEBSITE

KẾT NỐI FANPAGE

SỐ LƯỢT XEM

QUẢNG CÁO

Hồi chuông cuối buổi học - truyện ngắn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Bông Tràm - Trang văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long. Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

© Bản quyền thuộc về Bông Tràm. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.

Bông Tràm - Trang văn học nghệ thuật tại Đồng bằng sông Cửu Long.
Hoạt động từ ngày 3/1/2011. Email: btvannghe@gmail.com

© Bản quyền thuộc về Bông Tràm.
Vui lòng ghi rõ nguồn khi sử dụng thông tin từ trang này.