Home »

Cơn mưa đầu mùa - tản văn Phan Nam

20/9/15
Viết cho những ngày mưa...
1. Những hạt mưa tí tách rơi rơi vỡ từng bọt trước hiên nhà, mở cửa ra cho làn gió cuối thu lành lạnh phả vào tâm hồn như muốn báo hiệu mùa đông sắp đến. Một mình trong phòng nghe tiếng mưa mà lòng buồn vời vợi, không biết tự bao giờ tôi rất sợ mùa đông, sợ những cơn mưa ngày...

Không còn là những cơn mưa giông chợt đến rồi chợt đi, sao hôm nay mưa bỗng kéo dài đến thế! Từng dòng nước nhỏ vô tình hình thành rồi chu du khắp nhân thế mang trong mình đỏ nặng phù sa. Mưa làm lòng người xốn xang những mùa lũ đã qua, cơn lũ trong lòng mãi chảy trong kí ức tuổi thơ.
Có lẽ trong cơn mưa hiu hắt một chút buồn của miền rừng sâu nước độc nơi tôi sinh ra và lớn lên, và tất nhiên là những chuyến hành trình leo núi mưu sinh của bố tôi trong những ngày mưa tối tăm mặt mũi. Những cơn mưa luôn thách thức những người nông dân, ngư dân mưu sinh mùa bão lũ. Riêng tôi vẫn mang trong mình những hồi ức buồn, trong đó mưa hòa lẫn nước mưa với mồ hôi và nước mắt...
Mưa quê tôi càng mang nhiều nỗi buồn thì lại càng gắn kết mọi người lại với nhau, chỉ cần bếp lửa sưởi ấm và củ sắn lùi ngày mưa. Tôi nhớ ngày xưa trong nhà chỉ có cái ti vi trắng đen bắt sóng ăng ten nên hầu như ai cũng quây quần với nhau nhưng cũng có lẽ vì thế mà hơi ấm luôn ngập tràn trong căn nhà nhỏ, trong khi mái nhà dột đằng trước tạt đằng sau.
2. Thuở ấu thơ sau những cơn mưa khi cơn lũ vẫn còn đang dâng lên từ từ, tôi và đám bạn rủ nhau đi xem lũ... Chưa bao giờ trong tâm trí tôi lại phai mờ những hình ảnh về dòng nước cuồn cuộn len lỏi vào kí ức. Những ngày hanh nắng, khi dòng suối đã được gội sạch, lũ trẻ trong xóm lại tụ tập tắm suối, hoà mình vào dòng nước mà vẫn run cầm cập, tím tái môi mà không chịu lên bờ, vùng vẫy trong dòng nước.
Có lẽ lũ đã cuốn trôi đi hết bao rác thải mà sông suối oằn mình gánh trong thời gian dài. Có cơn lũ nào đi qua để lại bao rác rưởi mắc lại bơi lùng bùng trong những nhánh cây ven bờ. Cơn lũ nhẹ nhàng lắng sâu phù sa tạo thành những bãi bồi ven sông, lắng sâu một chút hoài niệm mùa lũ năm xưa. Tôi tự hỏi những linh hồn mãi mãi nằm dưới lòng sông kia lũ có cuốn trôi về một miền nào đó thăm thẳm hay lại phải nghe tiếng thở dài trong cơn lũ vô tình.
Một chiều miên man đứng trên cây cầu lộng gió, chợt nhớ tới hình ảnh chuyến đò năm nao chở đám học trò tụi nhỏ đến trường. Những năm mà tôi chỉ nhớ được những nét đăm chiêu của Cố: Không biết thằng cháu đi học đã về chưa, chuyến đò Bến Dưa có an toàn trong dòng nước lũ... Đó là những lo lắng cho người cậu của tôi còn khi tôi sinh ra đã may mắn đến trường bằng cây cầu mới.
3. Những cơn mưa ngày thường kéo tôi đến với những nỗi buồn bất tận nhưng có lẽ lúc đó những người thân trong gia đình thường quan tâm đến nhau nhiều hơn. Có những khi xa nhau nghìn trùng cách trở chỉ cần nhìn vào những cơn mưa lại kéo mọi người xích gần lại nhau hơn.
Trong cơn mưa tâm hồn thường được gột rửa một cách lạ kỳ. Tôi phát hiện ra khi lũ qua mọi người thường hướng đến nhau và cơn mưa như một sợi dây liên kết vô hình. Và trong lòng luôn mong sóng yên biển lặng, “biết tới khi nào mưa thôi rơi”...
Khúc ruột miền Trung quê tôi thường hứng chịu bão lũ, mỗi lần như thế tôi thường nghe người bà chắp tay nguyện cầu: xin mưa đừng gió, khi cuộc đời bà đã chứng kiến và trải qua hằng trăm cơn bão như thế.
Mưa bão đến mới thấy hết trách nhiệm và tình thương của con người dành cho nhau để vượt qua khổ nạn.

PHAN NAM
 ______________



© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét