Home »

Xóm nghèo chỉ mấy bước đi - tản văn Nguyễn Thành Công

3/8/15
Tôi vừa quay về xóm nghèo của mình sau đúng mười năm ly hương kiếm miếng cơm. Với chừng ấy xa cách, trở về thấy được những gì trước đây không nhận ra. Cũng hay lắm.
Xóm chỉ có mấy bước chân đã hết. Chiếc cầu nối sông đào với phố chợ, xuống dốc lưng chừng có một ngã rẽ như đường chỉ tình duyên trên lòng bàn tay, ngã rẽ này chạy một đỗi (mấy bước chân) đã đụng cây cầu thứ hai, nhỏ hơn, thế là hết xóm!
Cộng dồn đâu có mấy chục nóc gia (trước đây), giờ thì nhiều hơn mà người cũng đông hơn, tất nhiên. Con đường mà cái xóm của tôi tọa lạc hai bên, sau lưng là dãy nhà hướng ra đường lớn có tên tuổi đàng hoàng, dãy nhà còn lại sát mé con sông nhỏ xíu ngầu đục phù sa chảy ngày đêm, loe hoe mấy bụi mắm. Người Kinh, người Khmer ở chen với nhau, làm thuê làm mướn qua ngày. Đầu tiên gần như toàn nhà lá, có hai ba căn  nhà ngói, sau xuất hiện thêm một ít nhà tường xây đơn giản. Hồi nhỏ, tụi nhóc trong xóm chuyên đi phá vườn tược người ta ở các xóm bên, vì xóm nhà làm gì có vườn mà phá! Kế đến là “tiết mục” hấp dẫn nhất: leo lên cầu sắt “nhảy dù” xuống tắm sông, kinh dị! Gì nữa? À, đi câu cua bắt ốc, hái rau… ở những cánh đồng nước mặn nước ngọt xa xa chừng mấy cây số. Nhờ ở chung với bà con người Khmer từ nhỏ, tôi đã nhanh biết cả hai thứ tiếng: Việt và Khmer, trong khi tôi lại là người… gốc Hoa! Nghĩ mà buồn cười, vì tiếng Hoa tôi không biết tới nửa chữ! Mấy chị người Khmer dạy tôi theo kiểu trực quan sinh động: mày biết cái này là cái gì không, và giơ cái chén lên: Chal! Và cái này, một quả trứng vịt… Cứ thế, tôi có một vốn từ Khmer lận lưng.
Xóm này, nói chung là quá nghèo. Bà con làm theo kiểu tài tử vì thực ra không có vốn liếng gì. Hồi trước đi củi, tức là đốn củi dưới rừng về chặt ra bán thước. Rừng xa, kiểm lâm có vũ khí nóng, có người chết vì vượt trạm. Củi đốn về phần nhiều là đước, nhiều cỡ, chất thành thước (mét) chiều cao để bán, củi lớn có thể chẻ nhỏ để bán lẻ theo từng bó nhỏ. Củi ngày càng ít, hết nghề, vẫn còn bám được vào vuông láng nước mặn để câu cua biển, thụt lịt. Có người thả rập dưới sông bắt cua. Nhưng phần lớn đi làm mướn cho người ta, toàn lao động nặng vì ít chữ: cu li hồ, đào đất, gánh cát đá cho vựa vật liệu. Cuộc mưu sinh như thế nên gái trai già trẻ đều đen nhẻm nắng gió, chẳng có ai thanh tú bóng bấy gì. Được cái, bà con hiền hòa, chất phác. Làm mệt về làm ba xị đế với mồi mọng đơn giản: trái cóc trái ổi, tô canh, ngủ.  Trong khi khắp nơi người ta tân trang đường xá xôm tụ, ở đây vẫn còn đường đất, mưa lầy lội như ở miệt đồng, sau làm được cái đường xi măng nhỏ, như trong mơ.
Xa xứ mườinăm, về có cái lạ, nhiều cái lạ. Đầu tiên là một cung đường mới ½ km đổ từ cầu xuống, cắt xóm ra mấy mảnh! Xuất hiện một cái ngã ba ở đầu xóm, có cả chốt đèn xanh đèn đỏ mới ghê chứ. Mấy anh trong xóm vay mượn dành dụm sao đó, mua xe gắn máy ra đậu ngay cái ngã ba mới toanh kia đón khách! Họ vụng về phơi nắng vì không quen câu kéo khách như ở thị xã, ai đi thì đi, không thì thôi, nắng gió đen nhẻm, nhưng cũng là một cái nghề. Đặc biệt là vài chị thôi mò tôm bắt tép ra “chiếm” vị trí đắc địa ấy “kinh doanh”, cái này mới có tính cách mạng: chị mua xe có tủ kính về bán bánh mì thịt, chị trải cao su bán trái cây, chị bán đặc sản cho khách phương xa đi ngang: vọp, chom chép, ốc len… Chỉ có mấy ngoe, mà nhìn vui mắt và xôm tụ ra phết, thấy hay.
Đấy là “giao diện”, bên trong xóm dường như vẫn thế. Tôi thả bước trên đường nhìn những ngôi nhà cũ kỹ dưới bước đi thời gian, người còn người mất. Lặng lẽ, hiu hiu. Duy trước ngôi nhà mới của ai đó (cũng mới) có một cây mận to kềnh, lá xum xuê trùm  hết mặt tiền, trái nhiều vô kể. Mẹ sai đi mua đồ ngày mấy lượt, đều ngang qua cây mận hấp dẫn ấy, và tôi đều tranh thủ nhón lấy một hai trái, cắn ngay tại chỗ, ngọt lịm! Như được sống lại thời quậy quạng làm Tôn Ngộ Không ngày xưa. Sáng cầm ca đi mua trà đường, “chơi” một trái, chút nữa mua cháo, cũng ngang qua đấy, một trái nữa! Chưa hết, còn bơm gas, mua xà bông, bột ngọt, nước đá… đều là cơ hội thưởng thức cây trái của... người ta! Nhưng chẳng có ai la rầy gì một đứa con xa chừng ấy năm, tìm thấy sự bình yên ở góc nhỏ quê nhà. Mấy cô gái thấy cảnh như thế, chỉ cười. Hay chứ sao…
Đi 10 năm, về quê được bốn bao sách và… hai chiếc xe đạp, hết. Ngồi đọc sách, nhớ lại chuyện xứ người, buông sách, pha chút trà, làm người già ở tuổi trung niên! Cũng hay. Đời là thế, đến một lúc nào đó, không muốn đi nữa, tìm được bình yên ngay bất cứ chốn nào, tĩnh tại. Đi nhiều, thấy nhiều, về phát hiện ra những cái hay của nơi chôn nhau cắt rốn mà trước đây không thấy. Có lẽ tâm thức ta trước cứ hướng ra ngoài, ra xa, đến những chân trời; giờ quay về, nhìn gần lại, thấy những gì trước đây không thấy vì… không nhìn!
Xóm nhỏ bây giờ có hẳn một tên đường, xe gắn máy chạy suốt ngày, tới khuya, ầm ì. Và ít ra, có thêm một cây mận trĩu cành làm thú vui để ngắm và để… nhâm nhi! Thôi, không có cái mình muốn, thì quý cái mình có. Đấy, xóm nghèo chỉ có bấy nhiêu...

NGUYỄN THÀNH CÔNG
______________________
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm khi sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét