Home »

Quê nội - tùy bút Phan Trọng Hiếu

13/7/14
“Hôm nay con đã lớn, không còn bé như xưa. Kỉ niệm ngày còn bé, dù chỉ là mang máng, con vẫn nhớ mãi về thời ấu thơ…”
Tôi không có một kí ức rõ ràng về miền quê, miền yêu thương của mình. Tuổi thơ tôi trải dài những ngày tháng ở khắp nơi cùng gia đình.
Những mảng kí ức cứ chen lẫn nhau về một vùng quê nghèo, một ngôi chợ nhỏ, một ngôi nhà lá cạnh một ngôi nhà to bằng xi-măng, lúc nào cũng vu vi tiếng gió, kẽo kẹt tiếng của hàng rào tre chen chúc lẫn nhau, hay tiếng lá me xào xạc xa xa của hai cây me ngọt “cổ thụ” của làng.
Nếu phải dùng chữ “quê” để gắn vào một địa điểm thân thương nào đó để lại nhiều hồi ức nhất cho tuổi thơ, có lẽ, Ba Tri là một miền “quê” của tôi.

Ừ thì quê! Ba Tri với tôi rất dễ nhận biết với câu trả lời ngây ngô từ thuở bé: “Cứ đi thẳng hoài phải hông tía, rồi qua cái cầu sắt là tới nhà nội rồi”. Chiếc cầu sắt với rào chắn hoen rỉ và lót những tấm gỗ phát ra những tiếng rầm rầm khi xe chạy qua. Chiếc cầu lần nào từ thị xã về Ba Tri tôi đều ngóng vì đường đi khá dài với đứa bé chỉ mới vào lớp một như tôi thì bóng dáng chiếc cầu từ đằng xa là tín hiệu báo “về tới xứ mình”. Bốn mươi bảy cây số, kể từ thị xã, chỉ muốn về với bà nội, về với hàng rào tre xanh lè, ngày đêm kẽo kẹt làm tôi hơi sợ ma.
Hồi đó là về cùng với mẹ, với cha. Cha thường chở tôi trên chiếc honda màu đỏ cũ mà cha đã mua từ chú Chiến. Chặng đường xa, chỉ muốn về để được bà nội cưng, rồi nhõng nhẽo với cô Phượng, đòi đi câu cá, đòi đi ra chợ
Chợ mà tôi nói là một ngôi chợ làng, rất bé. Đường đi trải dài phần lớn là cát bủn mà xe rất khó đi. Lưa thưa vài ngôi mộ bên đường, vài ngôi nhà lá cũ kỹ, rất nhiều tre và ngôi nhà nào cũng có một bụi rơm cao ngất ngưỡng cạnh nhà. Tôi thường được nội bế, có lúc thì lon ton chạy khắp nơi rồi lại giật mình khi có người đánh chiếc xe bò trong nhà chạy ra hay níu áo nội khi có một đàn gà to to, tỏ vẻ “hung hãn” và “muốn cắn con kìa, nội ơi”.
Nội thường ra chợ. Có lúc xách trên tay là nải chuối, có lúc là cá, có lúc lại là gà…Phiên chợ quê không có như chợ tỉnh. Vui lắm! Người đi đông như hội. Tôi không hiểu vì sao giữa làng quê êm đềm, chợ nổi lên lại nhộn nhịp đến thế. Có lẽ, vì chợ tọa lạc tại một ngã ba.
Gọi là ngôi chợ cho vui, thật ra đâu như chợ thị xã, chợ tỉnh với sạp hàng bày bán trong nhà hay tập trung lại một trung tâm lớn. Ở đây, mọi người ngồi bệt ven đường, lót dép hay lá chuối làm ghế ngồi cho đỡ bụi. Ngày xưa mà, làm gì có cá nuôi. Người ta bán rất nhiều cá bắt được vào buổi sớm, ngoài ruộng, ngoài sông, trong ao nhà… Tiếng vịt cạp cạp, tiếng người chen lấn, tiếng trả giá, lâu lâu lại có mấy chú đánh xe bò đi ngang, mọi người phải dọn hàng sang một bên tránh đường chiếc xe đi, vừa tránh sang, vừa lầm bầm câu gì đó.
Nội dọn hàng ra, để tôi ngồi cạnh bên, dặn tôi “Nội đi mua đằng này một lát, con ngồi ở đây nghen, có ai hỏi gì thì cứ nói lát nội quay lại liền”. Thế mà nội vừa quay đi, có người hỏi mua nải chuối, tôi không biết, lại hoay hoay tìm nội. Không thấy bóng dáng nội đâu, tôi lo âu ngồi dậy rồi lững thững tìm nội giữa phiên chợ đông người. Rơm rớm nước mắt khi không thấy nội đâu, tôi khóc òa, thì mấy bà bán vịt hỏi lớn “con ai đi lạc nè”. Đang nước mắt nước mũi sì sụp thì nội đến bên, lau mặt tôi rồi hỏi “sao con lại ra đây, lỡ lạc thì sao?”. Mấy người bạn của nội ngồi cười. Để rồi nội lại dỗ đứa cháu bự đầu hay nhõng nhẽo bằng mấy cái bánh bò trắng, xanh.
Niềm vui ở quê tưởng chừng như không dứt. Chợ lúc nào cũng vui, nhưng vui nhất vẫn là ngày Tết. Nhà nhà đều trồng hoa mai trước cửa, có nhà chỉ một, có nhà lại trồng nhiều. Màu vàng của cánh hoa nở được chen bởi màu đỏ của bao lì xì treo lủng lẳng trên cành nhìn rất thích mắt. Ngày Tết, nhà nhà đều có dăm ba chiếc xe ngoài cửa của họ hàng, bạn bè tới chúc Tết hay quét mộ. Tiếng leng keng khi hai cúc rượu chạm vào nhau, tiếng hô “một, hai, ba, dô…”, tiếng trẻ nít rượt nhau trước thềm nhà, khúc nhạc xuân… Mơ hồ một điều gì đó muốn níu lấy tôi, mong ở lại đây mãi.
Không phải lúc nào tôi cũng được về ngay dịp Tết. Hè, về với ngôi nhà tường của nội, ngồi trước thềm ba, nghe tiếng gió lay hàng tre xào xạc, hàng ngày rượt đuổi bầy gà chạy tán loạn khắp sân và những chuyến “thám hiểm” đến gần hàng me ngọt sát bờ rào mà người ta hay đồn là có ma vì nhà quanh nhà nội là đồng trống. Nhà nội được bọc trong hàng rào tre dày và gần gốc me là những ngôi mộ tổ tiên. Là những khoảng thời gian ngồi hàng giờ ngắm con kênh chảy qua trước ngõ, hay sau những cơn mưa, lao xuống thửa ruộng vừa được bơm cát lại ngập nước, rượt theo những con nòng nọc bơi dọc, bơi xuôi.
Những ngày lang thang dọc bờ ruộng cũng làm tôi mau chán. Ruộng bờ lụp xụp, cô cháu đèo nhau trên chiếc xe Honda cô Phượng vừa mua, để rồi ngã nhào lên cỏ. Cỏ mềm, ướt những sương, cháu lóp ngóp ngồi dậy, mặt lấm lem những cát. Thương đứa cháu nhỏ mặt buồn vì ở quê chỉ vỏn vẹn với khu vườn cùng con gà, con vịt, cô Phượng dắt tôi ra chơi trò đá banh. “Đá banh” lạ lắm! Trái banh là viên bi tròn nằng nặng, trẻ con thường “đá” trên chiếc bàn bé hơn bàn bi-a một chút với tám tay cầm, mỗi tay cầm gắn với những hình nhân bằng nhựa cứng, người ta xoay tay cầm để di chuyển hình nhân, hệt như một cầu thủ đang đá một trái banh thật sự. Và trận đấu, chỉ vỏn vẹn xoay quanh chiếc bàn ấy. Thế mà mọi người vẫn xúm quanh và hò hét rôm rả.
Quê! Tôi gọi quê gắn liền với ngôi nhà của nội, với khu vườn dày những tre, thơm mùi hàng nguyệt quế mà ông nội trồng hai hàng trước nhà, xanh um theo dăm cây xoài cát đã có từ rất lâu và chua cay cùng bụi ớt, cây chanh sát sàn nước. Xoài thơm lắm, nội thường dành cho tôi những quả to nhất mỗi lúc tôi theo cha mẹ về quê. Tôi nhớ hoài, nội thường nói: “Tiếc quá, hôm qua có mấy trái chín rồi bị dơi ăn, nếu không thì đã hái cho cháu nội tui rồi”. Thương nội quá, nội ơi!
Thời gian trôi qua, tôi vẫn thường về nội cùng cha. Ngôi chợ làng của ngày hôm nay đã không còn như cũ. Không còn người nhộn nhịp như trước, những ngôi nhà vách lá đơn sơ đã được thay vào bằng những ngôi nhà tường khang trang hơn trước. Đã ít hơn những chiếc xe bò lục cục, đã thưa dần tiếng chào mời í ới. Nhìn mọi vật mới hơn, đẹp hơn, sao tôi lại cảm thấy thiếu vắng một điều gì. Cảnh vật úa đi, hay do lòng tôi vẫn mang hoài hình ảnh của làng quê cũ?
Hơn một năm rồi không có dịp về quê. Những bộn bề việc học, công việc gia đình ngày Tết làm tôi quên đi những kỉ niệm thời thơ ấu của mình. Đạp xe dưới cơn mưa rào nơi thành thị, tôi chợt bắt gặp hình ảnh một cụ bà, tay bế đứa cháu, tay cầm nải chuối, chiếc nón lá nghiêng sang che cho đứa bé khỏi ướt, những hình ảnh của ngày xưa thoáng qua thật nhanh, không biết buồn hay vui. Tôi chỉ đứng lại nhìn hình ảnh hai bà cháu khuất xa dần.
Tôi đã từng hỏi cậu Út: “Út ơi, quê hương là sao ạ ?” và tôi nhận được một câu trả lời sau một thoáng im lặng của Út “Cậu cũng không biết nữa, tùy con thôi”…

PHAN TRỌNG HIẾU (tác giả giữ bản quyền)
_______________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét